在联大的教学，条件虽艰苦，氛围却格外纯粹。
学生们求知若渴，老师们倾囊相授，仿佛要将所有的学问，在这有限的安宁时光里，尽数传承下去。
清秋的“中国小说史”和新增设的“民间文学采集与研究”课程，吸引了许多学生。她不再仅仅讲授书本知识，更鼓励学生“走出书斋”，去关注眼前这片土地上鲜活的文化。
她亲自带领几个有兴趣的学生，利用周末和假期，走访昆明城郊的村落，记录当地老人讲述的传说、歌谣，收集流传的唱本。
一次，在一个彝族人聚居的寨子里，她听到一位老祭司吟唱古老的创世史诗，那苍凉而富有生命力的韵律，深深震撼了她。她意识到，中国文学的源头活水，不仅存在于汗牛充栋的典籍中，也流淌在这些口耳相传的民族记忆里。
这为她正着手修订的《中国小说史》提供了新的思路，她计划增补一章，专门探讨多元民族文化交融对叙事文学的影响。
这份对民间文化的关注，也与她一直践行的女性互助事业结合了起来。
她发现，随校南迁的女学生和家属中，有不少人具备一定的文化基础，却苦于没有稳定的收入来源。
而昆明本地及周边少数民族妇女，则擅长纺织、刺绣、蜡染等精湛手工艺，但其作品往往局限于本地销售，难以获得更好的经济回报。
一个念头在清秋心中逐渐清晰。她联合了联大社会学系的一位教授，以及当地妇女联合会的负责人，发起了一个“边地妇女手工艺生产合作社”项目。
她动员有学识的女学生和家属们，负责记录、整理不同民族手工艺的图案纹样、工艺技巧和文化内涵，编写成图文并茂的说明册子；同时，利用她们的人脉和知识，帮助设计更符合都市审美和实用需求的产品样式，并尝试打通销往后方大城市乃至海外的渠道。
“这不只是救济，”清秋在合作社的筹备会上对大家说，“这是互助，是让知识落地，让技艺生辉。我们要让外界看到，在战火纷飞的背面，中国的女性依然在用她们的智慧和双手，创造着美，维系着生活。”
这个过程充满了挑战。沟通的障碍、观念的差异、物资的匮乏、运输的困难……问题层出不穷。清秋常常要四处奔走，协调关系，解决难题。冷太太看着女儿日渐消瘦，心疼不已，却也知道劝不住