刘彻的病体逐渐康复，但精力大不如前，对温暖和安宁的渴望更甚。他依旧时常来椒房殿，美其名曰看望太子和公主们，实则更多是为了见到卫子夫。
这一日，他信步走入殿中，只见卫子夫正俯身指导刘据写字。她穿着一袭简单的月白色深衣，未佩过多首饰，墨玉般的青丝仅用一支素银簪松松挽起。阳光从窗棂洒入，勾勒出她侧脸完美的弧度，脖颈修长白皙，弯腰时衣料贴合的曲线惊心动魄。她专注的神情，柔和了面部线条，竟让刘彻恍惚间看到了十几年前，平阳侯府那个清丽绝伦的歌女影子，不，甚至比那时更美，一种历经沉淀、毫无杂质的美。
刘彻一时竟看得呆住了，心头巨震。他后宫美人如云，年轻的李良人娇媚，其他新选入宫的家人子鲜嫩，但她们的美，或多或少都需要华服珍宝、胭脂水粉来堆砌，且带着刻意讨好的匠气。而卫子夫，她就那样简简单单地站在那里，却仿佛汇聚了天地间所有的灵秀之光，美得浑然天成，美得……让他自惭形秽。
他不由自主地走上前，挥手让乳母将刘据带开。他伸出手，想像以前一样抚摸她的脸颊，声音带着一丝自己都未察觉的干涩和渴望：“子夫，你……近日气色愈发好了。”
卫子夫直起身，不着痕迹地后退半步，避开了他的触碰，微微颔首：“托陛下洪福，臣妾一切安好。” 她的语气平淡无波，甚至没有抬头看他一眼，转身去整理案几上的笔墨，动作流畅自然，仿佛只是避开一件无关紧要的事物。
这种无视，比直接的拒绝更让刘彻难受。他看着她近在咫尺的容颜，那吹弹可破的肌肤，那饱满润泽的唇瓣，无一不在挑战他帝王的权威和男人的自尊。尤其是，对比自己病后略显憔悴的容貌和不再强健的体魄，这种差距更刺激着他。
“朕赏你的东海明珠和蜀锦，为何不见你用？”刘彻试图找回掌控感，语气带上一丝不悦，“可是不合心意？”
卫子夫这才抬眼看他，目光清冷：“陛下赏赐，皆是珍品，臣妾感激不尽。只是日常居于宫中，简便为宜，以免奢靡过度，惹人非议。” 她的话滴水不漏