郭芙的肚子一日日大起来，像揣了个圆滚滚的小西瓜。孕吐的折磨渐渐过去，取而代之的是贪吃和嗜睡。她变得格外娇气，也格外黏人，尤其黏杨过。夜里睡觉，必要抓着他的一片衣角，或是将脚丫塞进他怀里，方能安心入睡。杨过起初僵硬不适，久而久之，竟也习惯了身侧这具温热柔软、带着奶香和桃花气息的躯体，习惯了在睡梦中下意识地环住她，掌心轻轻覆在她隆起的腹顶。
有时，夜深人静，他能感觉到掌下传来轻微的、奇异的动静，像是小鱼在吐泡泡，又像是蝴蝶在轻扇翅膀。每一次轻微的胎动，都让他心头一颤，一种混杂着惊奇、惶恐和难以言喻的柔软情愫，便会悄然弥漫开来。这是他的骨血，是他与芙儿生命的延续。这个认知，逐渐冲淡了最初的负罪感，将“责任”二字，锤炼得更加具体而温暖。
郭芙将他的变化看在眼里，喜在心里。她会抓着他的手，按在肚皮上，感受那一下下有力量的踢蹬，然后仰起脸，得意地问：“过儿哥哥，你瞧，我们的孩儿多有力气！肯定像你，以后也是个武功高手！”
杨过看着她亮晶晶的眼睛，感受着掌心下生命的活力，嘴角会不自觉地上扬，低低“嗯”一声，指尖轻轻回应着那小小的动静。那一刻，什么江湖恩怨，什么身世之谜，似乎都暂时远去了。这方寸之间的温暖，便是他的全部。
转眼入了秋，郭芙的产期近了。桃花岛上下弥漫着一种紧张而期待的气氛。郭靖虽忙于襄阳军务，也时常来信询问。黄蓉更是亲自打点好一切，稳婆、药材、产房，无一不备，面上虽仍淡淡的，但眼底的关切却瞒不了人。
这一夜，秋风带着凉意，郭芙忽然发动了。
产房内，郭芙的痛呼声一阵高过一阵。杨过被拦在门外，如同困兽般来回踱步，脸色比里面嘶喊的郭芙还要苍白。每一次痛呼都像鞭子抽在他心上，让他想起海湾边那个失控的夜晚，想起自己是如何将芙儿拖入这生死难关。冷汗浸透了他的内衫，拳头紧握，指甲深陷进掌心，渗出血丝也浑