“新婚夜我逼他背诗，他憋红了脸挤出‘你是我的女神’；发工资日我拉他看电影，他攥着票根嘀咕‘够买十斤富强粉’。但当他为我洗脚、省下馒头塞进我手里时，我觉得粗粝的生活也能长出玫瑰。直到燕妮出生——婆婆的冷眼、邻居的‘赔钱货’讥讽像针扎进心里。我拼命生儿子，可多多落地时，‘多余’这名字是我亲手刻的耻辱柱。原来婚姻不是风花雪月，是厕所堵塞时他甩来的扳手，是半夜哭闹的孩子与发霉的尿布。”
“李天骄的名字像刀划开我的中年。他在三线和她听《天鹅湖》，我在家伺候瘫痪的婆婆、管教叛逆的大宝。庄嫂说‘佟志和李技术员又加班了’，我摔了搪瓷盆却只能蹲在地上捡白菜帮子——四个孩子的学费、婆婆的药费，哪容得我学梅梅一走了之？我骂他‘脚臭熏死大象’，他吼我‘矫情不如庄嫂贤惠’……可最痛的不是他的变心，是我照镜子时看见的那个女人：皱纹里夹着油污，布拉吉裙子早换成洗褪色的工装。那个读屠格涅夫的文老师，死了。”
“小夏老师夸我‘气质如兰’时，我竟心跳如少女。可当他强吻我，巴掌甩出去的瞬间，我突然懂了佟志——原来心动是本能，忠诚才是选择。我挺直腰板走进厂办，当着李天骄的面把佟志的脏衣服摔在桌上：‘佟厂长，回家洗你的臭袜子！’经济独立是我的底气：师范文凭让我能养家，高级教师职称让我敢拍桌。庄嫂用假农药拴大庄，我用一纸‘保证书’逼佟志断干净。婚姻这场仗，我终于从跪着哭，变成站着赢。”
“五十周年那天，他拄着拐杖陪我去跳广场舞。我穿着女儿买的旗袍问他：‘是不是太招摇？’他颤巍巍掏钱：‘再配条珍珠项链！’我们相视大笑，笑出眼泪。三个女儿各有前程，可唯一的儿子大宝的坟前青草已三尺高……若重来一次，我还会嫁他吗？或许不会。但这一路，