林氏低头看着掌心里那半块玉佩，又抬头看看贝贝的脸，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出来两个字。
“贝——贝？”
这两个字她说得极其艰难，像是从嗓子眼里往外拽一根生了锈的铁丝。十七年了，她每年在贝贝生日那天偷偷烧纸的时候，对着火盆无声地念过无数遍这两个字，但在一个活生生的人面前，她还是第一次用嘴唇把它们说出来。她试着抬起手去摸女儿的脸，可手刚抬到一半又垂了下去——不是因为没力气，而是因为不敢。她怕自己一碰，这个梦就碎了。十七年来她做过太多次这样的梦，每一次伸手都只抓到一把冰冷的空气，醒来的时候泪把枕头湿透一大片，而窗外依旧是煤渣和铁皮棚屋。
贝贝蹲下来，握住母亲的手，把那只手放在自己的脸颊上。她的手跟养母的手很像，粗糙，温热，指腹上全是老茧，但握上去的力度比养母更轻更怯。水乡的养母把手放在她脸上时，总是带着一股麻利干脆的劲头——阿贝，脸又脏了，赶紧洗洗。而眼前这只手，落得那么轻那么慢，像是在摸一件失而复得的瓷器，生怕用力就会碎掉。
“是我。”她叫不出那声“娘”——这个字在她喉咙里卡了十七年，不是不愿意，是一时半会儿还转不过弯来。她能在水乡管养母喊“娘”是因为那个称呼来自日常，来自一碗热粥、一次掖被角、一回发烧时整夜的守护。而眼前这个女人，她还不熟悉，她的记忆里没有她的声音和气味，只有这一封信、这一块玉、这一双抖得不成样子的手。但她把母亲的手按在自己脸上，用力地按着，让那只冰凉的手感觉到她脸颊的温度和眼泪的咸涩。
林氏终于摸到了女儿的脸。皮肤是温热的，鼻梁上有一道很细很细的疤——那是贝贝小时