阿贝的心跳骤然加速。
她即将见到自己的生母。
那个在她出生后的第一天就失去了联系的女人。
那个在贫民窟里靠绣花养大另一个女儿的女人。
那个——可能根本不知道她还活着的女人。
------
齐啸云的汽车停在公馆门口。
三人上了车，司机发动了引擎。
车子驶入霞飞路的车流中，窗外的景色飞速后退。阿贝坐在后排，紧贴着车窗，目光落在窗外匆匆而过的行人身上——他们有的提着菜篮，有的挽着手臂，有的牵着孩子，每个人都有自己的目的地，每个人都有自己的故事。
而她的故事，在这一刻，才刚刚开始。
"阿贝。"莹莹突然开口了。
"嗯？"
"你……在周庄，过得好吗？"
阿贝愣了一下。
她没想到莹莹会问这个问题。在她预想的所有对话中，这个问题排在最末尾——如果有的话。
"还好。"她轻声说，"养父母对我很好。养父教我划船、打拳，养母教我刺绣。虽然家里不富裕，但从来不缺吃的。"
"打拳？"
"嗯。养父说，女孩子也要会保护自己。"
莹莹沉默了片刻。
"我娘也这么说。"她的声音很轻，"她说，女孩子不能只会绣花，还要有骨气。"
阿贝的嘴角微微上扬了一下。
"你娘……她是什么样的？"
"她……"莹莹低下头，看着手中的碎布片，"她很温柔，但也很坚强。我小时候，有一次发高烧，家里没钱请大夫。她背着我走了十里路，去镇上的教会医院求医生。那天晚上下着大雨，她浑身都湿透了，但把我裹得严严实实的，一滴雨都没淋到我。"
她的声音哽咽了。
"她从来不在我面前哭。但我知道，她晚上会偷偷地哭。我听到过——她在窗前坐着，对着外面的梧桐树，小声地喊'贝贝'。"
阿贝的眼泪终于掉了下来。
她用手背擦了擦脸，但新的眼泪又涌了出来，怎么擦都擦不完。
"她喊了多少年？"阿贝问。
"从我记事起，就一直在喊。"
"十九年……"
阿贝低下头，把脸埋进了双手里。
车里安静了下来。只有引擎的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声，在沉默中显得格外清晰。
齐啸云坐在副驾驶座上，透过后视镜看着后排的两个女孩——一个低着头默默流泪，一个望着窗外发呆。她们的侧脸在夕阳的照射下几乎一模一样，像是一对被命运拆散后又重新拼合的镜像。