阿贝把针扎进了绣绷。收边的第一针。银针穿过绸缎的纹理，带出一小截丝线，在烛光下泛着微弱的银光。她的针脚很稳——不是手稳，是心稳。她在江南学会了一件事：做活儿的时候不能动感情。一动感情，针就歪了。养母说，好绣娘的手是水，什么情绪都能化开。坏绣娘的手是石头，一有情绪就硬邦邦地撞上去，针断线崩。
她不想做坏绣娘。
天亮的时候，收边完成了。阿贝把绣绷举到窗前，让第一缕晨光照在画面上。雾气在光里流动起来——不是比喻，是真的流动。她用了五种不同的破线法来绣雾：最底层的雾用单股丝线平铺，第二层用双股交叉绣，第三层用六十四分之一股丝线打籽，第四层用乱针法在边缘处留白，最上面一层什么都没绣——那是绸缎本身的底色，被她周围所有的蓝衬成了雾最浓的地方。什么都不绣，就是最浓的雾。
她给这件作品起了名字。起名的时候她在《水乡晨雾》下面写了一行小字，字写得不好看，歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子的脚印——“此雾生于江南水上，一针一线皆是离乡人的眼睛。”
写完之后她觉得自己矫情，想擦掉，又舍不得。最后她把绣绷翻过来，在背面右下角用铅笔画了一个极小的记号——半块玉佩的轮廓。这是她的习惯。每一件从她手里出去的作品，背面都有这个记号。不是为了让谁看见，只是告诉自己：别忘。
别忘你是谁。别忘你从哪来。别忘你还有一半在哪。
三天后，锦霞庄把三件参展作品送到了博览会的主办方办公室。周老板亲自送的，阿贝跟着去当苦力搬箱子。主办方办公室设在法租界一栋洋楼的二楼，楼道里铺着红地毯，墙上挂着西洋油画，空气里有咖啡的味道。阿贝抱着箱子爬楼梯的时候，心想：这地方跟在绣坊里闻的绣线味完全是两个世界。
接待他们的是一位戴金边眼镜的中年男人，姓宋，说话带着沪上口音和洋文夹杂的腔调。他打开箱子，一件一件地看作品。第一件是周老板自己的《牡丹凤凰图》，他看了三秒，说了一句“不错”，合上了。第二件是锦霞庄另一位老绣娘的《百蝶穿花》，他看了五秒，说了句“可以”，又合上了。
轮到阿贝的《水乡晨雾》，他打开，然后停了。
停了很久。
久到周老板以为他是不是看