窗外，沪上的梧桐叶子还在落。风从黄浦江那边吹过来，带着江水特有的腥涩味，和远处轮船低沉的汽笛声。阿贝站起来，把绣品和奖牌小心翼翼地收好，坐在床沿上，开始想该怎么跟养母写这封信。信的开头她想了很久，写了撕，撕了又写，纸团扔了一地。最后她握着笔，在煤油灯下坐了很久很久，久到窗外打更的梆子敲过了三更，终于写下了一行字。那行字的笔迹有些发抖，但一笔一划都写得很用力，像是要把这十七年所有的未知都凝聚在笔尖，透过信纸，传到那个在江南水乡的小房子里等着她回家的妇人眼中。
“娘，我今天遇到了一个人。她跟我长得一模一样。”