车子缓缓启动，驶出了码头，沿着河边的马路往西开。车窗外的天色越来越暗，路灯一盏一盏地亮起来，昏黄的光从窗外照进来，在齐啸云的脸上投下明暗交替的影子。
莹莹靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，没有说话。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞着衣襟，把那块洗得发白的蓝布绞出了褶皱。
“莹莹。”齐啸云突然开口了，声音很轻。
“嗯？”
“你母亲……最近身体怎么样？”
莹莹的手指停了一下。“还好。就是咳嗽，老毛病了。”
齐啸云沉默了一会儿。“我让人送了些枇杷膏和川贝过去，今天下午到的，你回去应该能看见。”
莹莹转过头看着他。他的侧脸在车窗外的灯光里忽明忽暗，下颌的线条绷得很紧，嘴唇微微抿着。
“啸云，”她说，“你不用——”
“我知道。”他打断了她，语气比她预想的要快，像是早就知道她要说什么。“我不是在施舍，你也不用觉得欠我什么。伯母从小看着我长大，我给她送点东西，是应该的。”
莹莹把到嘴边的话咽了回去。
车子在巷口停下来。齐啸云先下了车，绕到另一边，替她开了车门。莹莹从车里钻出来的时候，腿软了一下，身子晃了晃，齐啸云伸手扶住了她的胳膊。
他的手很稳，掌心干燥温热，隔着蓝布衫的袖子，那股温度传到她的手臂上，像是一小块炭火搁在皮肤上。
“站稳了？”他问。
“站稳了。”莹莹抽回胳膊，往后退了一步，跟他拉开了距离。
巷子里很暗，只有远处那盏路灯发出昏黄的光。齐啸云站在车旁边，看着她的脸，看了很久。
“莹莹，”他说，“你以后别去码头了。”
“不去码头，我拿什么挣钱？”她的语气很平静，没有质问的意思，只是在陈述一个事实。
齐啸云沉默了几秒。“我帮你找个活计，绣坊或者洋行，比码头轻松，工钱也不少。”
“不用。”莹莹摇了摇头。“码头挺好，工钱日结，不欠账。”
她说完这句话，转身往巷子里走。走了几步，又停下来，没有回头。
“啸云，谢谢你今天送我回来。还有枇杷膏的事。但码头的事，我自己能行。”
她迈开步子，走进了巷子的深处。身后的车灯照过来，把她的影子拉得很长很长，投在前面的墙壁上，像是一个瘦瘦的、佝偻着的剪影。
齐啸云站在车旁边，看着那个影子越来越远，越来越淡，最后消失在巷子的拐角处。
他站了很久