阿贝蹲在溪边，用手捧起一捧水。水凉凉的，从指缝漏下去，像时光。
莫隆站在旁边，看着她。
“你像你娘。”他说。
阿贝抬起头。
“你娘年轻的时候也这样，蹲在河边玩水。”莫隆说，“第一次见面，她就蹲在河边，用手捧水喝。我那时候想，这姑娘胆子真大，不怕掉下去。”
阿贝的嘴角弯了弯。
“后来呢？”
“后来我就娶了她。”莫隆说，脸上带着笑，“那时候我年轻，什么也没有，就是个穷小子。她家不同意，她就跟我私奔了。”
阿贝看着他，心里有一种奇怪的感觉。这个男人，她的父亲，年轻的时候也爱过，也疯过，也有过轰轰烈烈的日子。
“娘后悔过吗？”她问。
莫隆摇摇头：“没。从来没。日子再难，她也没后悔过。”
阿贝低下头，看着溪水。
她想起养母。养母也从来没后悔过，虽然日子穷，虽然养父被打成重伤，虽然她不得不把绣品卖了换药钱。她从来没听养母抱怨过一句。
女人，好像都这样。认准了一个人，就认准了一辈子。
“阿贝，”莫隆突然开口，“你想回沪上吗？”
阿贝抬起头，看着他。
“那边还有很多事要做。”莫隆说，“你妹妹，你娘，还有那个害我们家的赵坤。案子还没翻过来，我还不能回去。但你不一样，你还年轻，你有你自己的路。”
阿贝沉默了一会儿。
“你呢？”她问，“你一个人在这儿？”
莫隆笑了笑：“习惯了。有鸡有狗，有菜地，有山水。比牢里强多了。”
阿贝看着他的笑，心里有什么东西揪了一下。
那天下午，她没有回村子，就一直坐在溪边，看着水流。莫隆也不催她，就坐在旁边陪着。
太阳慢慢西斜，把溪水染成金色。
“爹。”阿贝突然开口。
莫隆愣了一下，然后眼眶红了。
“我跟你回沪上。”阿贝说，“一起。把案子翻过来，把那个赵坤送进去。然后，接你回家。”
莫隆看着她，嘴唇动了动，说不出话。
阿贝伸出手，握住他的手。那只手粗糙、干瘦，但温暖。
“这些年，”她说，“你受苦了。以后，我来陪你。”
莫隆的眼泪终于掉下来。
他别过头，想忍住，但忍不住。眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，滴在衣襟上，滴在石头上，滴在溪水里。
阿贝没说话，只是握紧他的手。
溪水还在流，哗啦哗