那时他奉父命巡视齐家在苏州的产业，在观前街一家绣庄里见到一幅绣品。那幅绣品不过二尺见方，绣的是太湖烟雨，远山如黛，近水含波，针脚细密处几不可辨，空灵处又如云岚出岫。他立在那幅绣品前许久，绣庄掌柜殷勤介绍：这是菱湾村一位姓秦的绣娘送来的，她女儿近日新作，要价不高，但只肯卖这一幅，多的不绣。
他那时不知为何，竟将那幅绣品买了下来。带回沪上，悬在书房，时常看一看。
后来他知道了。那年太湖烟雨图中，藏着一枚极小的印记，绣在芦苇深处，若不细看绝难发现——
是半朵缠枝莲。
与莹莹腕间那半块玉佩的纹样，一模一样。
他那时不知这印记意味着什么。他以为自己只是喜欢那幅绣品。
马车驶过田野，驶过村落，驶过落尽叶片的桑林与覆着薄冰的河渠。辰牌时分，菱湾村在望。
村口果然有棵歪脖子槐树，光秃的枝丫伸向灰白的天。树下立着个穿蓝布棉袄的中年妇人，正向这边张望。
齐啸云让车夫停稳，推门下车。
那妇人见他走近，神情有些局促，攥着围裙边，声音轻轻的：“您是……沪上来的齐少爷吧？”
齐啸云点头。
妇人没有问他来意，只侧身引他向村里走，走了几步，又停下来，回头望着他。
“阿贝离家前，留了样东西。”她说，“说若有一日沪上来人，让我交给那人。”
她顿了顿，眼眶微微泛红。
“她说，那人会懂的。”
齐啸云随她走进那棵歪脖子槐树掩映的小院。院里晾着几件旧衣，檐下挂着干辣椒和玉米种，灶间飘出煮红薯的香气，是个贫寒而齐整的家。
秦氏请他进屋坐，从柜中取出一只蓝布包袱，放在桌上，一层层打开。
里头是一幅绣品。
尺幅不大，只尺余见方。绣的是一轮明月，半卷残荷，水边立着两个人影。一高一矮，高的是妇人，矮的是孩童。那妇人垂头望着孩童，手搭在她肩上，看不见面容；那孩童仰着脸，也看不见面容。
可齐啸云知道她们是谁。
他看见那孩童衣襟间悬着半块玉佩，玉色温润，针法细腻，连缠枝莲纹都纤毫毕现。他看见那妇人鬓边簪着银钗，是十七年前沪上最时兴的样式，莫夫人戴过的那种。
他还看见绣品右下角，用极浅的丝线绣着两个字：
“阿姆。”
不是生母，是养母。是在江南水乡教她划船、教她刺绣、在她病榻前守了三天三夜的阿姆。
秦氏立在一旁，望着那幅绣品，声音