秦渊走在最前面，他的跳伞服在他的步伐中有节奏地摆动，灰绿色的布料在晨光里像一面流动的旗帜。
他的背很直，不是那种刻意的、僵硬的直，是那种自然的、不费力的、像水从高处往低处流一样的直。他的每一步都一样长，每一步都一样重，每一步都一样快。他用他的步伐在告诉所有人——跟着我，不会错。
六十二个人跟在他身后，排成两列纵队。他们的步伐和他的步伐同频，每一步落下的时候，地面都在颤抖。
那种颤抖很轻，轻到人感觉不到，但针叶林边缘的那些外国军人感觉到了，因为他们的脚底和地面之间只隔着一层薄薄的靴底，而地面的冻土在六十二个人的践踏下发出了一个低频的、像大提琴最低的那根弦被拉动时的嗡鸣。
俄罗斯少校把那口憋了很久的气吐出来了。他吐气的方式是吹口哨，不是完整的口哨，只是一个很短的、很低的、像叹气一样的哨音。他把那口哨音吐完之后，把双手从口袋里抽出来，交叉抱在胸前，下巴微微抬起，看着秦渊带着他的队伍走过来。
德国军官把相机放下了。他从一开始就在拍，拍了大概三十几张照片，从第一朵伞花落地开始，到最后一朵伞花落地，到常小北跑向秦渊，到秦渊说“集合完毕”，到秦渊迈出第一步。
他把相机放下之后，看着自己刚才拍的那些照片的缩略图，他的手指在屏幕上滑动，一张一张地看。他看到了一张照片——秦渊站在木桩旁边，晨光从他身后照过来，他的影子覆盖了整个队伍。
他看了那张照片三秒钟，然后把相机挂回了脖子上，抬头看着秦渊走过来的方向。
秦渊走进了营地。
他走到俄罗斯少校面前，停下来。两个人的距离大概一米。俄罗斯少校的肩章上有一颗星，秦渊的肩章上没有星，有一个人人都认识的标志，那个标志不需要星星来证明任何东西。俄罗斯少校伸出手，秦渊也伸出手。
两个人的手握在一起，握的时间不长不短，力道不轻不重。俄罗斯少校说了一句俄语，旁边有人翻译成了英语：“欢迎。”
翻译的人在选择用词的时候犹豫了一下，他在“惊叹”和“完美”之间犹