云绮没有说话。
她不知道该怎么接这话。
“我喜欢的人，不是她。”徐旭川的声音低了下去，像是说给自己听。
车厢里安静了下来，只有公交车发动机的轰鸣声，沉闷地响着。
何小晴坐在后面，竖着耳朵听前面的动静，心跳得很快。
她知道徐旭川接下来要说什么，她既想听，又不想听。
公交车在一个路口停下等红灯，车内的灯管闪了闪，发出轻微的电流声。
“徐旭川。”云绮终于开口了，声音不大，却很清晰。
徐旭川看着她，心跳快了几分。
“我有未婚夫了。”云绮说。
车厢里安静了一瞬。
红灯跳成绿灯，公交车重新启动，发出一声低沉的轰鸣。
徐旭川的瞳孔猛地缩了一下，脸上的表情像被什么东西定住了，过了好几秒才慢慢松动。
“你说什么？”他的声音有些不稳，像是没听清，又像是不敢相信自己的耳朵。
“我有未婚夫了。”云绮重复了一遍，语气平静得像在说今天的天气，“他叫江宇鑫，是军人。我们从小就认识了，已经定了婚，等我大学毕业就结婚。”
徐旭川直直地看着她，嘴唇微微翕动，想说什么，却一个字也说不出来。
他的脑子里一片空白，只有那两个字在反复回响。
未婚夫。
她有未婚夫了。
“你在骗我。”他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“是不是因为今晚的事，你觉得不好意思，所以才编出这个理由来拒绝我？”
“我没有骗你。”云绮看着他，目光坦荡，“我说的都是实话。”
“不可能。”徐旭川摇头，声音有些急了，“我认识你这么久了，从来没听你提过什么未婚夫。你一个人去图书馆，一个人吃饭，你周围从来没有出现过什么未婚夫。如果你真的有未婚夫，他为什么不来看你？为什么不来学校接你？为什么让你一个人……”
“他在部队。”云绮打断他，“军人，身不由己。”
徐旭川张了张嘴，说不出话来。
他想起云绮有时候周末不回家，说是住在学校；想起她偶尔接到电话，会走到走廊尽头去接，声音压得很低；想起她书包里那个军绿色的信封，上面的邮戳来自一个他从未听说过的地方。
那些他以前没有在意过的细节，此刻像拼图一样一块一块地拼在一起，拼出一个他不想看到的画面。
“他是你的未婚夫，你们已经订