「是，是江先生来了啊，小三子竟然劳动您过来……」王婆子声音沙哑，一阵闷闷咳嗽。
江涉走上前，按住她，让人重新躺下。
猫第一次以这种形态看到重病的人，很是新奇，好像有什么东西一点点从干瘦的人身里飘出去，丝丝缕缕的。
她看得目不转睛。
王三郎手脚比年轻的时候麻利，已经拿了纸笔过来了，虽然纸是从帐本上解下来的，笔是一根有点秃毛的毛笔，墨是最便宜的墨块。
屋子里就算点了油灯，还是有些昏暗，他们进来后就把门重新关上了，不让外面的风钻进来，室内一股药味，用来糊窗的油纸很多都已经斑驳脱落，王家人在上面的基础上又糊了一层，天上夕阳，光线微弱。油灯在屋里细细闪烁。
王三郎恭恭敬敬清了家里最亮堂最好最干净的地方，摆好桌椅，喘气都不敢大声。
江涉拿笔蘸墨：「要写什么？」
王婆子眼睛闭了闭，声音细微如同灯上残火：「多谢江先生，老婆子没想到还能再见到先生。」「就写……」
「我离家四十多年了，将近五十年，没回去望一眼，就连蜀话怎么说都有些忘了，日子过得很好，不知家中弟兄咋样，都多大了。」
江涉默默在纸上写下，油灯昏暗，好在他并不需要借助这点亮光。
「之前写给家里，我有三个男娃，两个女娃，老大和老大媳妇过的都好，老二前些年死了，么儿也算成器吧……女儿一个嫁给了走商，没再见过面了，一个已经当了娘。」
王婆子枯瘦的脸上，浮现出了一点笑意。
「我岁数大了，恐怕再也回不去蜀州，兄长们要是看到这封信，就吃碗蜀州的薏米饭，吃几个荔枝，望一眼山里，就当是看见我了……」
王婆子声音越来越弱。
她年老了，最近这半年病得格外厉害，成天稀里糊涂的，今天算是清醒的时候，然而撑了一整天，也累了困了。
她声音低微，又说现在风雨飘摇，不知道自己几个孩子和孙儿能不能投奔从没见过面的舅家……她甚至不知道自己上头的两个兄长，还活著没有。
王婆子自己岁数就一大把了，她两个兄长要是有活著的，估计快要八十了，外头的事她多少也听进去点，心里不安得厉害，就算死，心头也不安生。
王三郎握著她干瘦干瘦的