林忠正站在「勒皮克街」一栋灰色大楼的门口，抬头看五楼的窗户。雷诺瓦画室的窗帘拉著，只有一角透出光。
他来过这里起码十次！仅仅是过去三年，他卖给雷诺瓦的日本版画就不下四十幅，也买过多幅雷诺瓦的作品。
过去每次来，他都能看到歌鹰的美人图挂在雷诺瓦画架正对面的墙上，北斋的富士山在左边，广重的雨景在右边。
而雷诺瓦总会对他说「林先生，你下次带什么好东西？」然后两人喝掉一整壶咖啡。
今天他手里没带画，只夹著一个皮包，里面装著一份新到货的浮世绘清单，和一张准备给雷诺瓦的期票。
他觉得自己应该先把帐结清，再谈别的。
他爬上五楼，拉了两下门铃，门开了。
雷诺瓦站在门框里，看到是他，没有露出意外的神色，但也没有让开的意思。
他依旧穿著一件沾满颜料的旧衬衫，袖子卷到手肘，手指上还有没擦干净的群青和赭石。
但真正让林忠正恐惧的，是他脸上的表情—不是恼怒或者尴尬，而是冷淡。
「林先生。」
「雷诺瓦先生，我——
」
「你不用进来。」雷诺瓦说。林忠正听见这句话，只能把脚钉在门口。
「我来是想把上次那批画的尾款结清。」他打开皮包，抽出那张期票，「另外还有几幅新到的一」」
「画不用给我看了。」雷诺瓦靠在门框上，一只手撑著另一边门框，挡住整个门口，「以后都不用了。」
林忠正把期票捏在手里，连忙解释：「雷诺瓦先生，我只卖画，只卖浮世绘。我和日本的军部没有关系。」
雷诺瓦看著他的眼睛：「我知道。」
「那为什么一」
「没有别的原因，只因为那个人是莱昂。林先生，你人不错，日本的画也很美。但我不跟你谈政治，我只告诉你一个事实—
如果莱昂回巴黎后来这里，看见我墙上还挂著日本版画。他可能不会说什么，但我会无地自容。而且会这样的，不止我一个。
我们都不需要他说什么，我们只是在履行作为朋友的义务。」
林忠正站在原地，满心酸涩。朋友————多么美好的名词。他曾经以为自己是雷诺瓦的朋友，但现在————
但他仍然不想放弃努力：「您以前说过，艺术没有国界。」
「艺术没有国界。」雷诺瓦重复了一遍，「但艺术家有自己的朋友。你可