左拉站在窗边，手里那根雪茄还在冒烟，说话的语气很平静，像在说一件跟自己毫不相干的事。但所有人都听懂了。
莫泊桑擡起眼睛，看著左拉，嘴角微翘，似乎毫不意外他会这么说。
于斯曼皱了皱眉，把咖啡杯放在桌上，从口袋里摸出一根香烟，划了根火柴点上。
他深深吸了一口，吐出一口白烟，才开口说话：「埃米尔，你错了。」
左拉转过身来，看著他：「我哪里错了？」
「他死了不好。因为他死了之后，你们所有人都要开始模仿他。」
左拉愣了一下，随即笑了起来：「模仿他？我为什么要模仿他？我这一辈子，最不愿意做的事就是模仿他。」
「你会的。」于斯曼弹了弹烟灰，「你等著看。」
「什么意思？」
「很简单雨果活著的时候，我们可以骂他，可以反对他，可以说他的时代已经结束了，可以说自然主义才是文学的未来……
但是雨果一死，情况就不一样了。他将会彻底蜕变，成为一个圣人。」
左拉收起了笑容：「圣人？」
「对，圣人。一个共和国的圣人，共和国需要他来扮演这个角色。你等著看吧，死后的雨果，会比活著的时候更加伟岸，更加光辉，更加不可战胜。
他会变成一个神话，一个法兰西的精神象征，一个连那些没读过他书的人都会哭著来为他送葬的偶像。左拉紧紧盯著于斯曼：「但他已经是一个神话了，从我年轻时就是。我刚到巴黎的时候，走在街上，到处都能听到他的名字。
书店里摆的是他的书，报纸上登的是他的消息，沙龙里谈的是他的作品。他就坐在巴黎的正中央，像一座山一样巍峨雄壮。
不管你怎么走，走多远，一擡头，他还在那里。我们这一代人，哪怕写得比他更真实、更深刻，却永远要活在他的阴影里。」
于斯曼吸了一口烟，没说话。
左拉继续说：「因为我们写的是人，他写的是英雄。我们写的是人性、环境、社会，他写的是命运、灵魂、上帝。
我们要剖开这个世界，让人们看到黑暗；他要升华这个世界，让人们看到光明……所以，读者们永远更加爱他。」
「那你觉得我们比他强？」于斯曼问。
「我没这么说，但我希望是这样。」
「那你刚才那些话是什么意思？」
左拉直起身，走到客厅中央，站住了。
「我的意思是，