1883年7月5日，巴黎。夏日午后的暑气尚未完全消散，莫泊桑就收到了莱昂纳尔寄来的邀请函。
里面是一张朴素的白色卡片，上面只有简短的几行字：
【居伊·德·莫泊桑先生：
诚邀您于七月十四日晚九时，光临维尔讷夫-拉加雷讷椴树径7号，参加一场小型沙龙。
期待与您共度一个值得铭记的夜晚。
您诚挚的，
莱昂纳尔·索雷尔
1883年7月5日】
莫泊桑盯著卡片看了好几秒。邀请本身并不稀奇，稀奇的是时间——晚上九点。
这比通常的沙龙开始时间要晚得多。而且地点在维尔讷夫，莱昂纳尔的新别墅已经修好了？
不过算起来距离动工也已经过去了一年半，虽然快，但也算合理。
「值得铭记的夜晚？」莫泊桑喃喃自语。从伦敦「大象处决」以后，莱昂纳尔就像从巴黎社交界消失了一样。
原来他是忙著去搞别墅装修去了？他完全不把托马斯·爱迪生的挑衅放在眼里吗？
类似的疑惑，也在左拉、都德、埃米尔·佩兰、沙尔庞捷、保罗·皮古特……所有收到请帖的朋友心中升起。
这个名单还包括美国驻法国大使列维·莫顿，巴黎市政厅公共照明局局长让-巴蒂斯特·拉瓦尔；
以及《费加罗报》的资深记者阿尔贝·米洛、《时代报》的专栏作家路易·勒鲁瓦等媒体界重量级人物。
当然，还有埃莱奥诺尔·德·罗斯柴尔德夫人和她的丈夫詹姆斯·迈耶·德·罗斯柴尔德。
时间如水流逝，七月十四日很快就到了，而这天也是法国的国庆日。
八点四十分，来自巴黎各处的马车，陆续抵达椴树径7号，莱昂纳尔的别墅。
客人们下车时，天还没有完全黑，晚霞还挂在天边，足以让人看清周遭的景象。
眼前的别墅让所有到访的人感到惊讶。
这是一座典型的乡村别墅，没有繁复的装饰，没有华丽的柱廊，外观简洁而沉稳。
深灰色的大坡度石板屋顶，浅色的石灰岩墙体，在暮色中泛著柔和的光泽。
最引人注目的是那些又高又宽的窗户，几乎占满了朝南的整面墙壁。
别墅前的花园不算精心打理过，草坪和灌木只是修剪成几个简单几何形状，一条碎石小径通向正门。
但此刻，别墅内部一片漆黑。没有煤气灯的火光从窗户透出，也没有烛光的闪烁。
整座建筑沉默地立在