“夫人，该用早膳了。”侍女的声音在门外响起。
黎昭应了声，目光却仍停在字帖末尾那行小字上：“昭昭习字第三年冬。”那是晏屿桉的笔迹，藏在她总也写不好的“懿”字折笔处，像枚只有两人知晓的印章。
她忽然想起成婚第一年的上元灯会。国子监东廊挂满了学子们的习作，晏屿桉年轻时写的《劝学篇》拓片悬在最显眼处。章明祭酒拉着她在拓片前站了半晌，花白的胡须激动得直颤：“瞧瞧这笔力！十八岁！老夫十八岁时还在临颜公多宝塔呢！”
那时她混在人群里，听见几个太学生低声议论：“听闻晏大人娶了黎大夫之女？”“岂不是一朵鲜花插在……”
后半句淹没在鼎沸人声里。她攥紧了袖中的暖手炉，炉壁上凸雕的梅花纹硌得掌心发疼。当晚回府，她第一次主动问晏屿桉能否教她写字。他什么也没问，只点了盏灯，在书案旁为她添了张凳子。
这一坐就是三年。
“夫人？”侍女又唤了一声。
黎昭回过神，起身时袖摆带倒了笔搁。两支紫毫笔滚落在地，其中那支狼毫小楷是晏屿桉去年生辰送她的，笔杆刻着极小的两个字：日进。
她蹲身拾笔，指尖抚过阴刻的笔画，忽然听见院中传来熟悉的脚步声，不疾不徐，落在青石板上的节奏如同他提按时手腕的起落。
门被推开时带进一阵微寒的晨风。晏屿桉站在逆光里，官帽未戴，乌发只用一根檀木簪束着，倒比平日少了几分疏离感。他目光扫过她手中的笔，又落在凌乱的书案上，眉心微不可察地蹙了蹙。
“今日休沐，”他开口，声音里还带着早朝时的疲惫，“章明先生午后要来。”
黎昭心里一紧。那位老祭酒每回来都要检查她的功课，捋着胡子摇头晃脑地点评半晌，最后总要补一句：“虽不及屿桉当年，但也算……呃，勤能补拙。”
“我昨日临的那篇《灵飞经》，”
“先生带了客人来。”晏屿桉打断她，走到书案前抽出最上面那张宣纸。墨迹未干透的“虚室生白”四个字在他指尖微微颤动，第三笔的转锋处果然又失了力道。
黎昭屏住呼吸。预想中的批评却没有来。
晏屿桉将纸展平，从笔山上取了支未用过的新笔，蘸墨，在另一张纸上写下同样的四字。他的动作很慢，慢到她能看清笔毫如何在纸