黎昭定了定神，重新铺纸。这一次，她不再去想“要写好”，只是单纯地回忆他指尖的力度，回忆笔锋游走时那种流畅的节奏。横，竖，撇，捺，四个基础笔画依次落在纸上，虽仍不完美，却少了之前的僵硬。
晏屿桉从书页间抬起眼，目光扫过她的笔尖，没有点评，只端起茶盏抿了一口。
晨光在书房内缓慢移动，从东窗移到书案正中。侍女轻手轻脚地进来换了一次茶，又悄无声息地退出去。黎昭写满第五张纸时，手腕开始发酸，她停下笔，偷偷活动了一下手指。
“累了就歇片刻。”晏屿桉合上手中的字帖，那竟是三年前他写给她的簪花小楷范本，“不必强求一气呵成。”
“你怎么在看这个？”黎昭惊讶地问。
“看看有无错漏。”他答得轻描淡写，指尖抚过纸页边缘那些毛边，“被翻得太多次，有几处墨色都淡了。”
黎昭一时不知该如何接话。她确实时常翻看这本字帖，入睡前，发呆时，甚至有时只是需要感受某种确定性的存在，无论她写得多糟，总有这么一份完美的范本在那里，证明着书法这门艺术可以达到怎样的高度。
“午后章明先生来，”晏屿桉忽然转了话题，“会带一位江南来的藏书家。此人珍藏了不少前朝书法真迹，其中就有卫夫人的《笔阵图》摹本。”
黎昭眼睛一亮：“是传说中王羲之师从卫夫人时临习的那本？”
晏屿桉颔首：“真迹早已失传，但即便是摹本也极为珍贵。先生特意请他来，是想让你看看真迹的气韵，字帖终究是印刷之物，少了墨色浓淡、笔势流转的生动。”
这话里的意味让黎昭怔住了。她一直以为，章明先生每次来检查她的功课，不过是出于对晏屿桉这位得意门生的爱屋及乌，顺带督促一下友人之女。可若连观摩真迹这样的机会都特意为她安排……
“先生很看重你。”晏屿桉仿佛看穿了她的心思，语气平淡却笃定，“他说过，当世肯静心习字的年轻女子不多，肯下苦功的更是凤毛麟角。”
黎昭低头看着自己墨迹斑斑的指尖，忽然觉得这三年来手腕的酸痛、深夜的临帖、无数次想要放弃的瞬间，都在这一刻有了回响。不是喝彩，不是赞誉，只是一句平静的“看重”，却比任何褒奖都更有分量。
窗外传来鸟鸣，清脆婉转。晏屿桉起身走到窗边，推开半扇窗。春风裹挟着庭院里初绽的梅花香涌进来，冲淡了一室墨气