他的手伸着，僵在半空中，手指微曲，像是要去抓什么。可他没迈步。他就那么站着，看着她把关于自己的一切从脑子里剜掉，看着她转身离开，看着她从他身边走过的时候眼神平平淡淡的，像是在看一个陌生人。
他站了很久很久。
久到山河鼎的光都灭了，久到周围的人都散干净了，久到风吹干了他脸上那一道还没来得及掉下来的泪。
笔断了。
不是磕断的，不是摔断的，是在她手里自己碎的。秃笔啪的一声断成两截，竹屑扎进她的手指里，扎出了血。她没感觉。她的手还保持着握笔的姿势，僵在半空中，指缝里夹着那半截断笔，血顺着竹管往下淌。
桌上的星图碎了。
水痕勾勒的线条一条条崩开，星子般的光点四散飞溅，整幅星图化作