不是跪得仓促，而是跪得彻底。
膝盖落地，额几乎触及地面，整个人伏得极低，像是要把自己压进尘土之中。
她的发髻微乱，几缕发丝垂落，遮住了半张脸。
泪水顺着脸颊滑落，在地面上晕开细小的痕迹。
她的声音颤抖着，一次次试图稳住，却终究破碎：
“臣妾……愿以身相代……只求陛下……留他一命……”
那声音低到几不可闻，却又带着一种撕裂般的哀求。
那不再是皇后的声音，而只是一个母亲。
一个在绝境中，拼尽一切试图抓住最后一线生机的母亲。
殿中无人敢抬头。
甚至连空气都好似在这一刻变得沉重。
可帝王只是站在那里。
他甚至没有表现出不耐。
只是平静地弯下身，拂开衣摆，将那匣中之物取出。
动作从容，利落，没有一丝迟疑。
他没有看她。
没有回应。
更没有停顿。
好似眼前的一切，不过是流程中的一环。
转身之时，他的衣袍轻轻掠过地面，没有带起一丝风声。
他就那样走出了殿门。
没有回头。
一次也没有。
……
殿门缓缓合拢。
那一瞬间，像是将所有希望一并关在了外面。
殿中只剩下低低的哭声。
断断续续，压抑而绝望，在空旷的殿宇中反复回荡，显得格外孤独。
没有人回应。
也再不会有人回应。
……
帝王离去之后，绝望如潮水般彻底淹没了一切。
卫子夫的世界，在那一刻崩塌。
她不再挣扎，也不再等待。
在漫长的沉寂之后，她选择了结束。
一根白绫，悬于梁上。
她站在那里良久，或许曾回望过往，或许什么也没有再想。
当脚步离地的一刻，一切都归于寂静。
彼时，朝局仍在震荡。
君王忙于收拾残局，平定风波。关于她的死讯，并未第一时间传达。
甚至没有人急于传达。
她的尸身被安置在一间空屋之中。
没有灵堂，没有守灵之人。
窗棂半掩，灰尘在光线中缓缓浮动。空气中带着淡淡的冷意与迟滞的气息。
她就那样静静躺着。
时间一点点过去。
无人问津。
好似她从未存在过。
直到许久之后，那位帝王偶然想起此事，才淡淡下令处理。
于是，一口简陋的小棺被抬来。
没有仪仗，没有哭丧。
几个宫人匆匆将她装殓，盖棺，抬出宫门。
宫墙之外，