周围几人一愣。
这种话题，在这样的行军路上，本不该出现。
可偏偏——
正因为不该，才显得格外珍贵。
随即，有人笑了起来。
那笑声有些粗，却真。
“真的假的？这可是喜事啊！”
“是啊是啊，回来可就当爹了！”
笑声在队伍中荡开一小圈，很快又被风吹散。
那人也笑了。
只是那笑意，有些勉强。
像是用力撑出来的。
“名字我都想好了。”
他说这话的时候，目光却没有焦点，只是盯着前方不断延伸的道路。
“要是个男的，就叫小癞。”
“女的的话……就叫小莲。”
话一出口，旁边几人忍不住笑出声。
“你这取名，也太随便了吧。”
“孩子长大了，说不定要怪你。”
有人摇头，有人调侃，气氛短暂地轻松了一瞬。
“要我说，还是请村里的先生起个名，更体面些。”
那人挠了挠头，像是被说动了。
脸上露出一点不好意思的神情。
“也对……”
他顿了顿，像是在脑海里想象那个尚未出生的孩子。
“等我回来……再说吧。”
“回来再说。”
这一句话，说得很轻。
轻到好似一阵风，就能吹散。
却没有人接。
连方才还在笑的人，也沉默了下来。
好似谁都不愿去回应这个“如果”。
因为一旦回应，就像是在承认——
“回来”这件事，本身就是不确定的。
风声掠过队伍。
越来越大。
尘土被卷起，弥漫在空气之中，视线变得模糊。
那些零碎的对话，在风里渐渐破碎、消散。
再也拼不完整。
时间继续向前。
太阳升起，又落下。
夜里有人靠着兵器浅睡，白天继续前行。
队伍，却在无声中发生变化。
人，越来越少。
起初，只是零星的。
有人因为疲惫掉队，被后队收容；有人因水土不服，倒在路边，被简单安置。
再后来——
开始有人倒下后，再也没有起来。
没有哭喊。
没有仪式。
甚至没有停留。
队伍不会因为一个人停下。
只会从他身边绕过去。
像水流绕开石头。
继续向前。
于是——
再也没有人闲聊了。
不知从什么时候起，那些关于家人、孩子、未来的言语，全部消失。
没人再提“回去”。
没人再说名字。
没人再笑。
取而代之的，是沉默。
死一般