那时只觉帝王英武，如今方悟，那份镇定背后，是对“意外”二字的极致警惕。
康熙缓步至窗前，目光越过庭外白雪皑皑的西山。
“传旨内务府。”
“奴才听旨。”太监叩首。
“宫中诸处，自丹陛至御花园，每日三次巡查，尤以盥洗之所为要。”
“凡踏板、扶手、木架，若有一丝松动，立刻修缮。”
声音透窗而出，惊起枝头麻雀。
“朕不要留下笑柄。”
“朕要让后世帝王皆得安然谢世，史书上写下‘寿终正寝’四字。”
“奴才遵旨！”
铜漏滴答，水声如数命运。
康熙重启资治通鉴，在“陷而卒”三字旁批下朱笔：
“细节见真章，帝王无小事。”
他忽然抬头问：“若晋景公知此结局，修厕时可会多派匠人？”
张廷玉拱手：“防患于未然，古训不欺。其亡，不在命，而在疏。”
康熙点首，将笔搁于笔山。
笔墨滴入笔洗，荡开涟漪，宛若历史回响。
“命工部修宫室考工记。”
语气中带着决断的坚定：
“自梁柱至厕板，皆详其材质、尺寸、承重。”
“让子孙知，一砖一木皆系帝王体面，关乎国运。”
张廷玉俯身领旨，抬头望向陛下。
只见康熙拂去明史上的墨迹，神色沉定。
阳光映在他鬓发上，如镀金辉。
张廷玉心生感慨——
真正的帝王之道，从不在权谋，而在敬微之心。
康熙提笔，于“朱元璋”名旁补批：
“帝王之难，不在强敌，而在轻忽。”
窗外腊梅摇曳，似在默默点首。
……
乾隆时期！
圆明园西洋楼中。
鎏金廊柱映着夕光。
水晶灯折射出七彩光晕，洒在刚题完的御笔南巡图上。
“康乾盛世”四字笔力遒劲。
乾隆正自赏间，天幕忽然亮起，光字闪烁，他轻笑出声。
白鸽惊飞，撞击玻璃穹顶，声如碎玉。
“和珅。”
乾隆指着天幕，语带戏谑：
“这才叫真正的奇闻！”
“晋景公死于粪坑，比朱元璋那些传闻更荒唐。”
“虽同为帝王，倒也难分高低。”
和珅端着茶盘，忙放下躬身笑道：
“陛下英明！”
“此等死法，堪称古今第一怪！”
“天幕列首位，实至名归。”
见乾隆含笑，便又奉承一句：
“说到底，是规制不修。”
“春秋之世，宫室简陋，岂如我大清宫苑富丽？”
“便茅厕之所，也体面无比。”
乾隆被逗笑，踱步至西洋镜前。
镜来自威尼斯，映出他明黄常服，十