苏东不会发第二条。
锦华织造的厂区在京海城南。三栋灰色的厂房并排站着，外墙上的白漆已经起皮了，露出底下的红砖。厂区大门左边挂着一块牌子——“京海市纺织行业纳税十强企业”，牌子的右下角写着年份：2019。
那是五年前的荣誉了。
苏哲的车停在厂区门口的时候，周德明正在办公室里跟一个面料供应商吵电话。他的秘书从窗户里看到了市政府的车牌号，连跑带颠地冲到门口，半分钟后周德明出现了——电话还夹在耳朵和肩膀之间，嘴上跟苏哲打招呼，手上还在比划着什么价格数字。
周德明五十七岁，个子不高，圆脸，小眼睛。穿了一件起球的POLO衫——不是没钱买好的，是在车间里待惯了，好衣服穿不住。
“苏市长！稀客！”他把电话挂了，搓着手迎上来，“早说一声我好准备准备——”
“不用准备。”苏哲已经迈步往车间方向走了，“看看你的生产线。”
车间的门推开，噪音和热浪一起涌出来。三百台剑杆织机在水泥地上排成整齐的方阵，梭子来回穿梭，发出密集的咔嗒声。棉絮和灰尘在日光灯下飘浮，吸一口气能感觉到鼻腔里的干涩。
苏哲从第一排走到最后一排。每台织机旁边站一个工人——有些是中年妇女，有些是二十出头的年轻人。他们戴着口罩和耳塞，动作机械但熟练。
杨青跟在后面，拿手机拍了几张车间全景。
“全厂多少人？”苏哲在一台织机前停下来。
周德明凑过来，压着嗓子在噪音里喊：“在册六百三十二个。车间里四百出头，剪裁和后整理车间各一百多。”
“月产量？”
“坯布月产三百五十万米。旺季能到四百万。”
“利润呢？”
周德明的笑容收了一截。他左右看了看，确认旁边没有工人听得到：“毛利一米一块二到一块五。净利——”他伸出一只手，五个手指张开又握起来，“——不到五毛。”
一米布赚不到五毛钱。三百五十万米月产量——月净利不到一百七十五万。养六百多号人。
苏哲没有评论这个数字。他走出车间，在厂区的空地上站住了。
“周总，你的设备多少年了？”
“最新的那批——2018年进的。其他的……有些是2012年的，有些更老。”
“电费一个月多少？”
周德明的表情变了一下。这个数字是他的痛处。
“七十