母亲说她几次都觉得自己要死了，却被我父亲硬生生拉了回来。
父亲为了救她，把做生意的钱都花光了，成了别人口中的败家子，别人没少说风凉话，可他从来不争辩，只说值得。
母亲认定了他这个人，便和他成了亲。没有父母之命，也没有媒妁之言，甚至连酒席都没有办。
她做了两身粗布衣裳，扯了一匹红绸，俩人就在乡下土房子里拜堂成了亲。
父亲家道中落，跟着别人去跑船下南洋，而母亲肚子里怀了我阿姊，原本想要回四川的念头便就此打住。
她说往蓉城家里寄过几回信，但一直没有收到回信，便就此断了联系，本想过几年等阿姊长大些再回家。
我父亲下南洋挣到了一些钱，听闻美国有更多挣钱的机会，便带着我母亲和刚满两岁的阿姐漂洋过海去了美国。
母亲说，她也没想到，这一走就是一辈子，竟是再也回不去了。
父亲带着母亲和阿姊在纽约安了家，人生地不熟，丝绸生意做的不算红火，但也还算富足。
又过了几年，我出生了，家里生意越来越忙，母亲就负责在家里照顾孩子，回家的念头一搁再搁。
再后来，战争爆发了。
母亲每天都会看报纸，时刻关注着一切和四川有关的消息。
1939年8月20日，那年我六岁，那天是我妹妹三岁生日，母亲给她做了蛋糕，全家人都在准备给她过生日，母亲看到了报纸上的嘉州8·19大轰炸的新闻，死伤五千余人，回房间哭了许久，最后连晚饭都是父亲做的，特别难吃。
我十几岁的时候想起了这件事，特意去查了这天的新闻，才了解到这件事，印象颇为深刻，也成了我寻找母亲故乡的一个重要信息。
后来父亲和母亲往中国捐了很多钱，几乎把工厂每年利润的一大半都捐回了国内，母亲还在社区里募捐，也募得了不少钱，一部分用来购买药品，搭着商船运回中国。
母亲说，等战争结束了，她一定要回家看看。
可直到战争结束，她病倒也没能回去。
她于1956年在纽约家中病逝，死于急性肺炎，终年56岁，走的颇为匆忙，我在外地做生意，只赶上了最后一面，甚至没能多说几句话。
我很悲伤，但将她安葬后便又匆匆赶往工厂推进下一个项目。
直到父亲在五年后因病去世，