有农人从怀中掏出冷硬的窝头，小心置干道旁。
有学子展开手抄的大行皇帝的祭文节选，默默诵读。
更多人是空手而来，只是跪著，垂泪目送那具缓缓移向山陵的棺椁。
朱翊钧作为新君，乘舆随在梓宫后。
他透过纱帘，看著窗外绵延不绝的跪送人群。
起初他尚能维持帝王仪态，但当看见一个与自己年纪相仿的少年，扶著一位盲眼老妇跪在路边，老妇双手合十，嘴唇翕动似在祈祷时，他手指微微收紧。
舆旁随侍的司礼监秉笔张宏低声道：「陛下，皆是自发而来的百姓。」
朱翊钧没有回应。
他看见一个妇人将怀中婴孩举起，让孩子也「看」一眼梓宫。
看见几个脚夫模样的汉子，将扛活的扁担横放身前，额头顶著扁担叩首。
看见远处土坡上，甚至有僧人、道士设了简单香案，遥遥诵经。
这些画面与奏疏上「万民哀恸」的套话截然不同。
没有组织，没有号令，甚至没有整齐的呼喊。
只有沉默的跪拜，粗糙的祭品，真切的眼泪。
他忽然想起父皇病榻上那句虚弱的「朕做到了吗」，又想起高拱那日痛哭回答的「陛下做到了」。
此刻，他好像明白了「做到」二字的分量。
队伍终于抵达陵寝。
下葬、封土、祭祀，诸礼依制而行。
当最后一抔黄土复上，哀乐止息，天地间只剩山风呜咽。
返程时，跪送的百姓仍未散尽。
他们目送仪仗回城，许多人仍跪著，直到队伍消失在官道尽头。
回宫后，朱翊钧独坐文华殿，良久未言。
张宏奉茶时，听见年轻皇帝低声自语：「原来————这便是民心。」
三日后，通政司汇总各地哀悼奏报。
除官府组织的祭奠外，奏报中频频出现「乡民自发设香案于村口」、「市井商铺闭门半日」、「工匠辍业一日以志哀」等描述。
其中一份来自苏松的急递称，开海主要港口松江、宁波，海商船主皆悬素幅，码头力夫自发停工半日，面北叩首。
十一月十六日。
中书门下五房。
小皇帝体谅臣工，缩短了官员们的服丧期，不过在中书门下五房这样的要害部门，官吏们还是自发为大行皇帝服丧。
沈一贯作为九卿之一，也身著孝服，走入了苏泽的公房。
进了公房，沈一贯先关上门，这才低声说道：「冯保死了。」
苏泽微微点头，冯保之死也是意