他俯身伸手描摹她舒展不开的眉心，带着一种近乎病态的专注和压抑的渴望。
这个距离太近了。
近到能看见她脸上细小的绒毛，近到能闻到她发丝间的血腥气混着雨林的泥土味。
近到……
他忽然克制着别开脸，喉结却在滚动。
指尖最终停留在紧闭的眼睑上方，没有真正落下，就像怕扰了眼前此刻的真实。
“……对不起。”
声音轻得几乎听不见。
带着无法言说的沉重和无力回天。
她忽然翻了个身，齐羽心虚般松开手。
她却循着手臂靠过来，额头抵在他膝间，衬衫下摆被她无意识攥住，皱成一团。
齐羽瞬间僵直，怔愣感受着膝头传来的温热触感和衣角被攥紧的微弱力道。
“……睡吧……”
他沉默守护着她短暂而脆弱的安眠，也独自对抗着内心深处那场爱与毁灭的风暴。
地上，一枚不起眼的小白点静静躺着。
那是她不慎从他衬衫上蹭掉的纽扣，像一颗被遗落在棋盘之外微不足道的白子。