窗外校园景致寻常萧瑟，枯叶落地、枝干留白，不必细观、无需多描。
整栋广播室干净简陋，一桌一椅一台老旧播音设备，一叠待审稿件，便是浩楠课余大半时光的落脚之地。
自接手学校广播站全权管理、稿件终审权限后，浩楠大半空闲时间都耗在这里。
别人下课扎堆打闹、逛街闲逛、翻墙出校挥霍光阴，他却常年独坐广播室，逐字审阅全校来稿、修改青涩的文稿、梳理播音流程、规整台账资料，日复一日、沉静自律、不急不躁。
这份独处的安稳、踏实认真的姿态、干净自持的气质，在浮躁混杂、散漫奢靡的技校校园里，格外显眼、格外出众。
班里乃至外班不少女生