校园里的梧桐叶长得铺天盖地，层层叠叠的绿遮住了教学楼的窗台，正午的阳光穿透叶隙，落下来的光斑滚烫又晃眼。
蝉鸣从清晨嘶吼到深夜，没完没了，像是在替这群即将奔赴高考的少年，透支着最后一点肆无忌惮的喧嚣。
高三教学楼的空气，早已凝固成一种压抑的固态。
黑板左上角的红色倒计时，从一百多天、几十天，硬生生缩减到最后的二十余天。
数字一天一跳，每减少一个数字，教学楼里的窒息感就厚重一分。
整个学校的风向彻底变了，高一高二的学弟学妹走路放轻脚步、说话压低声音、打球避开高三楼层，就连食堂打饭、开水房接水、操场过道通行，都默认高三学子优先。
全校所有的资源、所有的包容、所有的优待、所有的鲜花与名誉，无一例外，全部向高三倾斜。
食堂特意错开高三就餐高峰，单独开辟毕业班窗口，不用排队、无需拥挤，饭菜优先打、分量优先给；开水房全天候为高三开放，哪怕深夜留校刷题，也有热水可用；操场安静区域划为专属背书区，任何人不得打扰；就连学校每周的卫生检查、纪律抽查，都对高三宽松放行，尽量不占用他们的备考时间、不影响他们的备考心态。
所有人都在为高考让步，所有规则都为高三铺路。在这座校园里，高三学生就是绝对的中心，是被全校托举、被全校优待、被全校寄予厚望的一群人。
鲜花、掌声、表扬、优待、优先权，所有世间温柔与便利，尽数堆积在高三学子身上。
可越是这般众星捧月、全城托举的氛围，任浩楠心底的自卑与不配得感，就愈发浓烈、愈发刺骨。
他坐在靠窗的座位，指尖摩挲着桌角被磨得光滑的木纹，看着窗外热闹又鲜活的盛夏，再低头看看自己满是红叉的数理试卷，心底一片冰凉通透。
全校都在捧着他们这群高考生，可他心里清清楚楚，自己根本撑不起这份厚重的期待与优待。
别人是备战高考、冲刺上岸，是不负众望、奔赴前程；而他，从高二理科天赋错位开始，从成绩断崖下滑之后，就早已注定了结局。
他比任何人都清醒，自己大概率是要落榜的，是这场盛大奔赴里的陪跑者、垫底者、落败者。
全校的荣光与偏爱，落在优等生身上是实至名归、锦上添花；落在他这样注定落榜的差生身上，只剩格格不入、难堪讽刺。
日子越临近终