车间的机油味常年不散，混着窗外淡淡的草木气，是九十年代城郊工厂最寻常的味道。
岁月平缓流淌，日子按部就班，上工、学艺、读书、休憩，任浩楠的生活过得规律且单调，日复一日，重复着底层学徒的平凡日常。
年岁渐长，少年身形彻底抽开，眉眼褪去青涩稚气，添了几分沉稳硬朗。
到了这般情窦初开的年纪，他终究逃不开寻常少年的青春萌动。
心底藏着对异性的朦胧好奇，对情爱牵绊的隐秘向往，只是这份悸动，被他死死压在心底最深处，从未外露半分。
浩楠时常暗自思索，自己这一生，似乎总在不停延迟满足。
年少时，克制贪玩的天性，埋头苦读，盼着金榜题名、圆梦大学，最终落空收场