车间里的工人三三两两歇班放松，有的靠着机床闭目小憩，有的围坐一堆抽烟闲聊，有的擦洗工具、整理工位，烟火气与市井气揉杂在一起，是九十年代国营工厂最寻常的午后光景。
电工房里格外安静，窗沿透进细碎的日光，落在整齐摆放的电线、万用表、检修工具上，朴素又规整。
浩楠搬着一张长条木凳坐在窗边，手里捏着一本泛黄的机电设备维修手册，指尖轻轻划过密密麻麻的参数注解，沉下心默默研读。
入职车间日久，他早已褪去新人的青涩懵懂，每日扎根技术、深耕实操，闲暇之余便啃读专业书籍，补齐自身短板，半点不肯虚度光阴。
齐师傅靠在竹藤椅上歇凉，指尖夹