任世和屈着膝盖趴在铺着帆布的滑板上，右手攥着扳手拧最后一颗变速箱螺丝，指缝里的油污顺着指节往下淌，在帆布上晕开一小片黑渍。
“咔嗒”一声脆响，螺丝终于归位。
他腾出左手抹了把额角的汗，手背蹭过沾满油泥的脸颊，留下道黑印子。
车间顶的吊扇慢悠悠转着，风里都裹着热浪，他却像没察觉似的，撑着胳膊从地沟里爬出来，弯腰检查变速箱接口——那眼神比看自家孩子还认真，连一丝渗漏痕迹都不肯放过。
墙角的铁柜上摆着个掉漆的搪瓷缸，缸沿沾着圈茶渍，底下压着本卷边的稿纸。
刚歇口气，任世和就走过去拿起稿纸，指尖在“稿费汇款单”几个字上轻轻摩挲。
上个月这张单子寄到家里时，媳妇攥着纸笑出了眼泪，说儿子下学期的学费总算不用愁了。
他低头瞅了瞅自己满是老茧的手，这双手能拧得动几十斤的螺丝，也能写出让编辑夸“有生活气”的文章，倒也算没白活。
“任师傅，忙着呢？”车间门口传来脚步声，任世和抬头一看，是劳资科的李干事。
李干事手里拿着个文件夹，脸上带着笑，走到他跟前递过来一瓶矿泉水：“任师傅，歇会儿，跟你说点事。”
任世和接过水，拧开喝了一口，抹了把嘴：“李干事，啥事？”
“是这样，”李干事打开文件夹，拿出一张表格，“咱们公司领导知道你不仅字写得好，文章也写得棒，觉得你是个人才。正好办公室缺个文笔好的，领导想提拔你去办公室，不用再在车间里吃苦了。我这过来问问你的想法，你愿意去吗？”
任世和愣了一下，手里的矿泉水瓶捏得微微变形。
去办公室？不用再钻地沟、不用浑身沾满机油、不用赶上急活就连轴转加班？这听起来确实是个好差事。
可他转念一想，办公室在领导眼皮子底下，说话办事都得小心翼翼，哪有在车间里自在？
他这辈子就喜欢拧螺丝时的踏实，喜欢写完一篇文章后的畅快，要是天天对着文山会海，怕是连笔都拿不稳了。
而且，他想起家里的情况。儿子明年就要上高中，学费、住宿费都是一笔不小的开销；媳妇的身体不好，常年得吃药；老家的父母年纪大了，也需要人照顾。
他现在在车间里，只要肯加班、肯吃苦，每个月能多拿不少加班费，加上写文章赚的稿费，勉强能维持家里的开销。
要是