有一次，数学考试，他考得一塌糊涂，很多题目都不会做，成绩排在了班里的倒数第五。
他拿着成绩单，手指不停地颤抖，眼眶发红，眼泪在眼眶里打转，却硬生生地憋了回去，他不敢在教室里哭，不敢让同学看到自己脆弱的样子，只能默默地把成绩单揉成一团，塞进书包的最底层，仿佛这样，就能逃避现实，就能假装自己没有考砸。
他不止一次地在深夜里辗转反侧，难以入眠。
宿舍里很安静，其他同学都睡得很香，发出均匀的呼吸声，只有他，睁着眼睛，看着宿舍窗外漆黑的夜空，心底满是迷茫和绝望。
窗外的月光很淡，透过窗户洒进来，照亮了宿舍里冰冷的墙壁，也照亮了他眼底的无助。
他想起父母为了给他凑赞助费，起早贪黑、省吃俭用的模样——母亲每天天不亮就起床，去菜市场买最便宜的菜，从来舍不得给自己买一件新衣服，身上的衣服，都是穿了好几年的旧衣服，洗得发白，却依旧舍不得扔；父亲每天下班之后，还要去小吃店帮忙，直到深夜才能回家，累得倒头就睡，鬓角的白发越来越多，眼角的皱纹也越来越深，双手布满了老茧，粗糙得不像样子。
他想起父亲放下尊严，卑微地向单位领导预支工资的背影——父亲平时是一个很骄傲、很要强的人，从来不肯轻易求别人，可为了他，为了能让他走进这所名校，父亲却放下了所有的尊严和傲骨，红着脸，低着头，小心翼翼地恳求着领导，那种卑微的模样，像一根毒刺，日夜扎在他的心底，让他无比愧疚。
他想起自己在老家中考失利的遗憾，想起那些因户口而承受的委屈与孤独——想起自己被迫离开父母，回到陌生的老家，忍受着孤独和寂寞，努力适应全新的学习环境，想起自己在老家深夜刷题、偷偷流泪的样子，想起自己中考结束后，回到襄阳，看到父母失望却又不敢责备的眼神。
可现在，他花了父母那么多心血，好不容易走进了这所人人羡慕的名校，却发现自己终究是跟不上这里的节奏，终究是融不进这个圈子，终究是达不到父母的期望。
他就像一个小丑，拼尽全力想要跟上别人的脚步，却只能一次次摔倒，一次次被远远地甩在后面，连追赶的勇气都快要没有了。
他开始怀疑自己，怀疑自己是不是真的不是读书