「你知道吗？我从不畏惧孤苦一生，旁人听说要进修道院便恐慌得不得了。
但我认为，这对于我和一些过早睁开眼睛的女孩来说，或许会是件好事。因为我所见到的每一个人，我的祖母，我的母亲，我的姐姐，我的姑母，她们还待字闺中的时候是个什么样子，在结婚之后又是个什么样子……
你知道吗？
我曾经读过祖母自己写的一首小诗集。
『美丽的爱人，你中有我，我中有你；无你无我，无我无你。
如缠绕著榛子树的金银花，永生永世，不离不弃。』
你觉得怎么样？」
塞萨尔半躺在矮榻上，靠著蓬松柔软的大鹅绒枕，他伸开手臂，好让鲍西娅能够躺在他的怀里头，让她枕在自己的手臂上，「确实很美，丝毫不逊色于那些专职的吟游诗人，甚至比他们更多了一些轻快和纯洁。」
「事实上那时候我并不知道这本诗集是属于谁的，我还以为是某个诗人赠给我祖父的。于是我马上带著它找到了我的祖父，认为我们应当为他抄录一本更好的——那本诗集实在是太破旧了，甚至看得出一些地方用了被刮过的羊皮纸，或者是一些有瑕疵的部分。
但祖父只是接过来，翻了翻之后，对我说道，这只是我祖母在年少时的自娱自乐罢了。
他指著那个名字给我看，那确实是我祖母的名字，但我那时甚至没有想到，而对于我的建议，祖父却拒绝了，他很少拒绝我，但那次他却表现得非常严厉。」
「你的祖父……不是很爱你吗？」
「是啊，他从君士坦丁堡回来之后，受到了很大的挫折，愿意支持和留在他身边的，只有我的祖母和我，而他愿意给予我相应的回报，甚至更多。他厚待我，纵容我，却认为我不该将我祖母的诗集公之于众，但我并没有放弃，我开始积攒我的零用钱，想要在祖母生日的时候给她一份特殊的礼物。」
「然后呢？」
「只是几个月的时间而已，亲爱的，要知道命运的打击总是来得那样的迅捷。我明明已经将我的计划告诉了她，并且得到了她的一个笑容——但她没有等到她的这次生日，就永远地离开了