「呜————呜呜————」
尖叫变成沉闷的呜咽。
剧痛让乐彤的牙关死死咬合，米奇感觉自己的掌骨都快被咬碎了，他疼得额头青筋暴起，却用另一只手死死捂住自己的嘴，愣是没吭一声。
几秒后，乐彤似乎缓过神来。
她睁开眼，视线先是落在自己血肉模糊的大腿和那些正在起效的粉末上，随即又转向米奇那张因痛苦而扭曲的脸。
她瞬间明白发生的一切，紧咬的牙关缓缓松开。
米奇也从剧痛中解脱，将满是牙印、鲜血淋漓的手掌从她嘴里抽出。
他看都没看自己的伤，甩了甩手，再次翻开相机，找到包扎绷带的片段。
「你别动，我帮你包扎。」
他嘴里念叨著，眼睛紧盯著屏幕，手上的动作笨拙却异常认真，一圈一圈地学著视频里的步骤，为乐彤缠上新的绷带。
乐彤脸色苍白，静静地看著眼前这个男人。
又认真，又笨拙。
她想骂他几句烂话，却连张嘴的力气都挤不出来。
在申五部，除了柒柒，所有人都叫他废物。
他自己也从不介意，别人骂得再难听，他都笑呵呵的，从不生气。
他确实什么都做不好，无法单独行动，每次出任务失败，无论是什么原因，队友都会把责任推到他身上说：「都怪你这个废物！」
他也真的信了，总觉得是自己的错，还常常拿出自己的积分去补偿别人。
可实际上，除了他自己，所有人都心知肚明。
他不是废物。
恰恰相反，在如今这个灾难频发、负面能量足以致命的世界，他才是最不可或缺的那个人。
一个团队里，多几个精英或许能提高效率，但如果少了一个垃圾桶，那整个屋子的人都会被日积月累的垃圾和恶臭熏死。
他就是那个垃圾桶。
所有人的抱怨、愤怒、推诿、甩锅————他都照单全收，最难做的任务一一给遇难探员的家属发放抚恤金，也一直是他和柒柒在做。
大家都觉得，没关系，反正他不在意。
反正他爱笑。
反正————他过几天就会忘记。
想到这里，乐彤的眼眶泛了红，一滴滚烫的眼泪顺著眼角滑落。
她吸了吸鼻子，飞快地瞥开头，不让他看见。
幸好，他压根没注意到她的失态。
他这辈子，从未如此专注地做一件事。
终于，一个虽然丑陋但足够牢固的绷带包扎完成，米奇长长地松