林场的邮差老陈，每日要翻两座山，将信件送达二十七户人家。他的帆布包磨得发白，内里却永远整齐：报纸靠着背，平信贴着胸口，若有包裹则用油布单独裹好。他说，信是有体温的，得用心捂着。
那封退信出现在八月末的清晨。信封是淡青色，边角被雨水洇出深色云纹，收件人写“青山林场守林人启”，字迹娟秀，却无署名。老陈翻遍登记簿，找不到叫“守林人”的住户。他将信带回传达室，搁在窗台上，等户主来认领。
一天、两天，无人问津。信纸在日光里微微卷边，像一片等待风干的树叶。老陈拆开——这是邮差的责任，退信须注明缘由——里面只有一行小字：“你看见过林子里最老的樟树开花吗？今年开了，淡淡的，像隔夜的雪。”
没有称呼，没有落款。老陈将信纸折好，塞回信封，提笔在背面写：“青山林场并无守林人。此信退回。”
可他在“退回”二字上停了笔。窗外，暮色正漫过杉树林，鸟鸣一声接一声地沉下去。老陈忽然想起三十年前，他还是个学徒时，老邮差曾指着一片松林说：每棵树都是一个地址，风替它们收信。
第二天，老陈没把信寄回。他揣着那封淡青色的信，沿着巡林道走了三个钟头，找到那棵最老的樟树。树冠如云，枝桠间挂着几缕去年的枯藤。老陈把信塞进树洞，用苔藓掩好。
“信送到了。”他对着树干说。山风穿过针叶，簌簌地响。
此后每月，老陈都会在树洞里发现新的信。有时是短笺，有时只是半片梧桐叶，上面压着干燥的花瓣。字迹总是同一个人的：“露水重了，你添衣吗？”“上周有只麂子撞断了栅栏，我修好了。”“山下的油菜花开了，金灿灿一片，像谁把阳光打翻了。”
老陈从未回复。他只是按时去取信，读完再放回新的信纸——写些林场的琐事：“三号瞭望塔的灯泡换了，夜里能看见更远的星。”“十月柿子熟透，被鸟啄了一半。”“今日霜降，溪面结了薄冰。”
他们就这样通信，隔着整座山林，隔着无数个晨昏。老陈不知道对方是谁，住在何处，甚至不知性别。信纸有时沾着松脂，有时带着薄荷的凉意，有时边角烧焦了，像是从篝火边抢救回来的。老陈猜想，那大概是个孤独的人，像他一样，在寂静里活得太久，需要找一个不会泄露秘密的树洞。
直到去年冬天，老陈摔断了腿。接替他的是