第六年，只有短短一行，墨迹深浅不一，可见书写时的艰难：“第六年，海棠依旧否？”
我抱着这六封信，在空无一人的病房里，哭得不能自已。
原来，他不是不要我。他是用他仅剩的时间，为我铺了一条他认为最平坦的路。他用最残忍的方式，给了我自由。
**5.**
处理完沈居安的后事，我按照他信里提到的，在一个阳光很好的下午，去了后海那家酒吧。
酒吧还在，装修却已经焕然一新。我坐在我们曾经坐过的角落，点了一杯啤酒。窗外荷花依旧，游人如织。
酒保是个年轻男孩，看我坐了很久，过来搭话：“姐姐，等人？”
我摇摇头。
“看你有点面熟，”他挠挠头，“好像……以前常有个挺瘦的哥哥坐这儿，等人似的，一坐就是一下午。后来就不来了。”
我心里一刺。
离开时，我在门口的长椅下，发现了一个小小的刻痕。那是我当年等他等得不耐烦，用钥匙刻下的，一个歪歪扭扭的“沈”字。这么多年，竟然还在。
时光仿佛在这一刻重叠。十九岁的郑希微和三十岁的郑希微，隔着十一年的光阴，在这里相遇。
我去了他位于昌平的公墓。墓碑上的照片，是他二十几岁时的样子，清瘦，眉眼深邃，带着一点疏离的笑意。我把一束白色的海棠花放在墓前。
“居安，”我轻声说，“第六年，海棠依旧。”
只是，看花的人，已经不在了。
我在北京留了下来，用这些年的积蓄，开了一家小画廊，名字就叫“海棠依旧”。画廊不大，但我用心经营，只展出那些能打动人的作品。陆桥有时会来，我们偶尔会谈起沈居安，谈起那些被病痛和时光掩埋的往事。
春天的时候，我在画廊的角落挂了一幅画。画上是很多年前后海的一个雨夜，一个清瘦的年轻人坐在酒吧角落，眉眼温柔，脸色是健康的红润。那是我十九岁那年，为他画的第一张像，也是他口中“比他本人健康多了”的那一张。
画的名字叫《第六年海棠依旧》。
偶尔，在苏黎世的午夜，或者北京的午后，我还会想起他。想起他捂着我的脚说那是他的低温物理课题，想起他在邮件里冷静地论证我们为何不该在一起，想起他临终前说，从第一眼就爱上了我。
爱是什么？是十九岁雨夜后海的一幅画，是二十八平米