谭苏喝完了粥，把碗放下，看着丁秋楠。
“秋楠，我这次回来，不光是休假。”
丁秋楠放下筷子看着他。
“还有一件事。我想把你们接过去。”
“接过去？接去哪儿？”
“厂里。戈壁滩那边。那边条件艰苦，但部队有家属院。小雪可以在那边上托儿所，你也不用一个人在家了。”
丁秋楠低下头，手指在桌面上无意识地划着。
小雪听不懂他们在说什么，但听懂了“爸爸”“厂里”“过去”这几个词，歪着脑袋看着谭苏。
“爸爸，去哪儿？”
“去一个很远的地方。戈壁滩。有沙漠，有星星，还有好多飞机。”
小雪的嘴巴张了一下，眼睛慢慢亮了。
“飞机？爸爸造的飞机？”
“对。爸爸造的飞机。”
小雪从椅子上跳下来，跑到丁秋楠身边，拉着她的手。
“妈妈妈妈，我们去！去看爸爸的飞机！”
丁秋楠没有答应，也没有拒绝。她看着谭苏，目光里有很多东西，但说出来的话却很简单。
“你那边能安排吗？”
“能。我来安排。”
“行。”
一个字。行。
谭苏看着丁秋楠，丁秋楠低下头，端起碗，喝粥。
她没有看他，嘴角微微动了一下，不是笑，但比笑更让人心里暖。
窗外的阳光照进来，落在她低垂的睫毛上，金色的。
小雪高兴得跳了起来，跑到谭苏面前，抱住他的腿。
“爸爸！我要看飞机！好多好多飞机！”
谭苏弯下腰，把她抱起来。
“好。带你看飞机。好多好多飞机。”
他抱着小雪，站在窗前。阳光照在他们身上，暖洋洋的。
院子里有人晒出了被子，花花绿绿的，在风里轻轻摇摆。远处的天空很蓝，没有云，一架飞机从远处飞过，拖着长长的白烟。
小雪指着那架飞机，大喊大叫。
“爸爸！飞机！”
谭苏看着那架飞机。是一架运输机，老式的螺旋桨飞机，声音很大，飞得很慢。它朝着西边的方向飞去，也许是去戈壁滩，也许是去更远的地方。
谭苏把女儿搂得更紧了一点。戈壁滩上还有两百架飞机等着他去造，还有新的技术等着他去研发，还有A国人在大洋彼岸瞪着眼睛等着。
那些都没有变，但有些东西变了。从