“谭总工，这架飞机，比第一批的还好。”
“好在哪里？”
“哪里都好。发动机更有劲了，飞控更灵敏了，座舱的视野也更好了。你们一直在改进。”
谭苏没有接话。他看着那架飞机，想起了一个词，迭代。
每一架飞机都比前一架好一点，哪怕只是好一点点。一百架下来，就是好了一大截。
“韩队长，你明天回部队。”
韩队长愣了一下。
“回部队？”
“第五批交付之后，部队的歼二十数量就超过了一百架。你是最有经验的人，不能一直窝在厂里。回去带队伍。”
韩队长沉默了一会儿，点了点头。
“行。我回去。但有个条件。”
“说。”
“厂里每造出一批新飞机，我要第一个试飞。”
谭苏看着他，嘴角微微上扬了一下。
“你是试飞员出身，本来就是第一个。”
两个人站在跑道上，看着夕阳一点一点地沉下去。
天边的云被烧成了红色，一架歼二十从远处飞来，降落在跑道上，轮胎接触地面的声音很轻。
那是今天的最后一架试飞，飞行员从座舱里爬出来，朝谭苏和韩队长挥了挥手。
韩队长也挥了挥手。
“谭总工，您说，A国人现在在干什么？”
谭苏想了想。
“在想办法。”
“想出办法了吗？”
“没有。”
“您怎么知道？”
“因为他们要是想出来了，就不会那么安静。安静，就是想不出来。”
韩队长笑了。
“您这话，说得在理。”
两个人站了一会儿，天黑了。
跑道上的灯亮起来，一排一排的，像一条发光的长龙。塔台上的探照灯在天上扫来扫去，光柱在云层上留下一道道白色的痕迹。
谭苏转身走向车间。走了几步，停下来，回头看了一眼。
韩队长还站在跑道上，仰着头，看着天上的星星。
他的背影在灯光下被拉得很长，一直延伸到跑道中间。风吹着他的飞行服，发出哗啦哗啦的声响。
谭苏看了一会儿，转过身，走进了车间的灯光里。
车间里的灯整夜没有关。
谭苏走进去的时候，王大柱正带着人在装配第五批的第十七架飞机。
发动机已经装好了，正在装座舱盖。王大柱蹲在机身上，两只手托着座舱盖的边框，一点一点地往下放，旁边两个徒弟扶着两侧，大气都不敢出。
座舱盖和机身的接合面，间隙