……
羽林军一众伴着百余具灵柩，踏入安定门内大街。
偏门的门洞比正门窄了大半，仅够两辆板车并行。
车轮碾过门洞里的青石地面，轱辘声被两侧高墙拢住，嗡嗡地来回晃荡。
门洞内阴凉刺骨，与外头残阳的暖光判若两个世界，人从这头穿到那头，竟像是蹚过了一条漫长的寒河，连周身的暖意都被吸得干干净净。
夕阳垂落西峦，漫天暮色铺展长天，天光还亮着，远未入夜。京城的暮春黄昏，自有一番别处难寻的温润。
南边的黄昏是火烧火燎的，似有人在天地间泼了一盆滚油，烈得晃眼。北地的黄昏又干又冷，一阵风过便散得无影无踪。
唯独京城的暮色，是慢悠悠铺开来的，一层叠着一层，从朱墙顶上往下洇，从巷子深处往外漫，不急不缓，分寸恰好。
满城清亮柔光覆在街巷楼宇上，尚未落灯，无风无暗，正是白日将尽、暮色初垂的好时辰。沿街的酒肆茶楼还没掌灯，却已有店家提前在檐下挂起了灯笼，未点燃的纸罩子在暮光里透着一层薄薄的红晕，添了几分暖意。
街上行人不算少，有收摊的货郎挑着空担子，脚步匆匆往家赶。有下值的书吏夹着公文，低着头疾行，生怕误了家事。也有三三两两的闲汉蹲在墙根下，抽着烟闲聊打趣。
这本该是京城一天里最闲适的时辰，也该是凯旋归城、万民称道的平和光景。
可这支队伍周身萦绕的肃穆沉郁，却将周遭所有暮春暖意尽数隔绝。
灵柩入城，不必鸣锣开道，不必净水泼街，可那股无声的沉重，比任何张扬仪仗都更扎眼。沿街的行人先是驻足观望，随即纷纷避让，神色里藏着几分敬畏，又有几分忌讳。
有人远远瞥见白布覆棺，连忙扯着自家孩子往巷子里钻，嘴里还低声念叨着什么。有蹲在墙根的闲汉猛地站起身，摘下嘴里的烟杆，就那么愣愣地望着队伍远去的方向。
二楼茶肆的窗户被悄悄推开半扇，探出几个脑袋匆匆瞥了一眼，又赶紧缩了回去，仿佛多瞧一眼都是不妥。
没有欢呼，没有迎接，没有半句喝彩。
这哪里像凯旋，倒像是一场漫长而沉重的出殡。
行出不多远，街边早已静静立着一队规制华贵的仪仗。数匹骏马配着鎏金鞍鞯，马头上戴着银质当卢，当卢正中央錾刻着一朵五瓣玉兰，花瓣纤细精巧，花蕊处嵌着一粒米珠大小的白玉，在暮光里泛着细碎的光。
马夫们牵着缰