北境的风，燥烈、凌厉，裹着黄沙，打在脸上像砂纸打磨，生疼；南方的雾，黏腻、沉重，从林莽深处蒸腾起来，挂在皮肤上便不肯离去，像一层看不见的水膜，闷得人喘不过气。
北境悠长苍凉的号角，换成了水网密布处短促密集的战鼓。
北境的号角，一声便能穿透数十里荒原；南方的战鼓，混在连绵的雨声与潺潺水声里，急促而厚重，分不清哪一声是鼓点，哪一声是惊雷。
甲胄上沾染的血味，也从北地的寒烈，变成了南方湿热的腥甜。
北地的血干得快，溅在甲叶上，片刻便凝成暗红色的硬壳，死死粘在上面，抠都抠不下来；南方的血干得慢，混着山间的湿气与脚下的泥浆，在甲缝里慢慢沤着，久了便散发出一种甜腻腻的、令人反胃的气味，挥之不去。