他眼神空洞地望着亭柱上的裂痕，仿佛能穿透时光，看到遥远的过去：“我爹，是码头上扛包的苦力。有一年冬天，暴雨天，活计催得急，他被滑落的货箱砸断了腿……没药材，没郎中可以请，硬撑着，没熬到开春，人就没了。那一年，我十一。棍子……他比我大一岁。”
“你娘呢？”
“娘？早就没了印象。两个半大孩子，没了爹娘，谁管你死活？只能在码头上，捡人家漏下的煤渣换口稀粥，或是咬着牙，替人扛那些超出我们身子骨分量的大包，就为了换半个冷透、硬得能崩牙的杂面馒头。棍子他小时候发过一场急烧，没钱治，硬扛过来的。命是保住了，可从那以后，脑子就比旁人慢了半拍，话少得像尊闷葫芦。但他护我护得紧，谁欺负我，他准第一个扑上去拼命，不管打不打得过。”