李东宇伸手挡住门框的姿势十分的熟悉，"当年这里住着一位肝硬化老太太，"她突然开口，"总把胰岛素笔藏在枕头底下。"
病理科走廊的瓷砖换了新的，但李东宇指尖拂过窗台时，还是触到当年用圆珠笔刻下的英文缩写。窗台凹痕里积着陈年蜡笔灰，"2013级博士班有个戴眼镜的男生…"
"现在是检验科副主任。"陆安接得很快，在对方惊诧的注视中补充道："我上周刚帮他看病了。"
转角处的标本陈列柜新装了LED灯，福尔马林液里的肝脏病变标本在冷光下泛着诡异的蓝。她忽然停在06号标本前："这个酒精性肝硬化的供体，当年取肝时我在二助位。"
陆安望着标签上"2015年"的字样，想起自己那时还没上大学。
穿过连廊时，李东宇突然加快脚步。
食堂二层的木质餐桌上，暗红色的茶渍已经渗入年轮。
"以前这个位置能看到药研所的玉兰。"她推开窗户，远处新建的基因检测中心吞没了旧日景致。
"冰豆浆要配焦圈才地道。"李东宇的叹息轻得像晚风，“现在都换成巴氏杀菌奶了。”
李东宇走到旋转门前，微风卷起她扎进裤腰的白大褂下摆。
"陆医生……"她忽然回过头，"明天七号手术间的胰腺癌手术，我来主刀。"
还没等陆安反应过来，她已然消失在了走廊的拐角处。
……