老人盯着那颗葡萄看了很久。
阳光从窗外斜射进来，落在葡萄的表皮上，那层白霜被照得近乎透明，能看到下面细腻的果肉纹理。
他想起自己年轻时在莱茵河谷的葡萄园里度过的那些夏天，那时的葡萄也有这样的白霜，也有这样的光泽。
但后来，工业化种植让一切都变了，农药让果霜消失了，催熟剂让色泽变得刺眼，他已经有几十年没有见过这样……这样像葡萄的葡萄了。
"就一颗。"他终于开口，声音里带着不情愿的妥协。
他接过葡萄，没有立刻吃，而是先放在鼻尖下闻了闻。
那股清冽的香气更浓了，他甚至从中分辨出了一丝淡淡的、类似玫瑰的芬芳。
这不可能，葡萄怎么会有玫瑰香？
他皱着眉，把葡萄送入口中。
牙齿咬破表皮的那一刻，奥托的身体僵住了。
不是因为他尝到了什么奇怪的味道，恰恰相反，他几乎没有尝到任何味道——没有酸味，没有涩味，没有那种人工催熟水果特有的、让人牙根发紧的生硬感。
汁水在口腔里爆开的瞬间，他首先感受到的是一种纯粹的甜。
但那甜不是糖精的齁，不是蜂蜜的黏，而是一种……清澈的甜，像山涧里刚刚融化的雪水，带着天然的凉意滑过舌尖。
然后，风味一层一层地铺展开来。
先是黑加仑的浓郁，然后是覆盆子的清新，最后，在吞咽下去之后，口腔里残留的回甘中，他真的尝到了一丝玫瑰的香气。
不是香精那种刺鼻的玫瑰味，而是清晨花园里，沾着露水的玫瑰花瓣被阳光晒热后散发出的那种自然的、温暖的芬芳。
老人站在那里，一动不动，手杖撑在地上，像一尊突然被按了暂停键的雕像。
"父亲？"汉斯有些担忧地看着他，"您……没事吧？"
老人没有回答。
他缓缓睁开眼睛。
汉斯这才发现，父亲刚才竟然在咀嚼的过程中不自觉地闭上了眼。
再次睁眼时，那目光落在那个藤编礼盒上，眼神里那种根深蒂固的鄙夷正在以一种肉眼可见的速度崩塌。
"再给我一颗。"他说。
汉斯愣了一下，然后笑了。
他从稻草上又摘下一颗葡萄，递给父亲。
这一次，老人没有犹豫，直接放入口中。
他咀嚼得很慢，很仔