营帐里，油灯摇摇曳曳。
薛澈再三思索才下笔。
他现在的身份是副将云靳的远房亲戚，和云靳住同一个帐子。
云靳躺在床上，笑嘻嘻地问：“给谁写信呢？给前年和你一起来送军衣的那个小姑娘？”
薛澈：“她叫知知，是我的好友。”
云靳：“好友？有多好？”
“她救过我，我们一起吃饭、练功、上学，我们还一起打过仗。”薛澈想到岭南的时光，眼里就有笑意。
“嗯，那确实很好。你们隔得这么远，光写信差了点意思，你得送个礼。”云靳摸着下巴。
送礼么？
薛澈想到冬天时和爹一起猎到了一只雪豹，还剩下一小块雪豹皮毛。
不大，做不了衣裳，但是可以用来做一双小手套。
薛澈继续给苏知知写信。
云靳坐不住，过来瞄了一眼。
薛澈不让他看，用身子挡住信纸。
云靳没瞄到别的，就看见之乎者也，连连摇头：
“你是写给夫子还是写给人家小姑娘啊？谁读得下去呀？”
薛澈抿直唇线：
“知知会读下去，我上次写给她的信，她就读了，她还给我回信了。”
云靳：“那她给你回信的时候，也这样写么？”
薛澈张了张口，没说话。
“行吧，行吧。你写吧，我睡了，困死了……也不知道你哪来的精神还写信……”
云靳打了个哈欠，脑袋沾枕头，翻个身，帐内就响起了鼾声。
薛澈在鼾声中看着信纸，眉头蹙在一起。
想了一会儿，重新拿了一张纸写。
他写好回信后，小心地把信折好，确保信纸的每个边角都对齐后，才塞进信封里。
薛澈躺上了行军床，把信封压在枕头底下。
说是枕头，其实就是一个包着旧衣的空箭筒。
西北军营物资紧张，但总有人会想到办法，让生活稍微舒适一点。
油灯吹灭了。
夜晚很静。
薛澈枕在空箭筒上，闭上眼。
希望天快一点亮。
等天亮了，就可以找爹安排送回信了。
夜空无边无际，在黑暗中与广袤的土地融为一体。
长风呼啸而过，吹得天上的星星忽明忽现，地上的帐篷和篝火也摇摇晃晃。
摇晃的帐篷里，有一个枕着书信的孩子，安然入眠。