他低头，拆开封口，抽出第一页。
下一秒。
他的脑子嗡地一震。
整个人瞬间僵在了原地。
左青站在旁边，看不到整页内容，只看到叶梵捏着纸张的手指忽然收紧，指节一下泛白，连纸边都被压出细微褶皱。
“怎么了？”
叶梵没回话。
他的眼睛，死死盯着档案首页的照片。
那照片上的人，不是他记忆里的那个胖乎乎的少年。
不是那个在海上蹲在甲板边，一边抱着零食往嘴里塞，一边还能跟人插科打诨、把紧绷气氛搅得七零八落的少年。
不是那个肚子圆滚滚，笑起来眼睛都要挤成一条缝，嘴上嚷着“我不行我真不行”，可真到了要命的时候，又偏偏会一咬牙顶上去的百里胖胖。
照片上的人，是另一个少年。
瘦。
很瘦。
脸型收得干净利落，眉眼清俊，鼻梁挺拔，唇线偏薄，站姿规矩，眼神也很稳。那不是一个被养得圆滚滚、走哪都像自带喜感的少年，而是一个从小受过良好规训、甚至称得上有几分贵气的年轻人。
档案上的名字写着。
百里涂明。
可照片里的脸，根本不是百里胖胖。
一点都不是。
叶梵盯着那张照片，脑海里闪回的却是海上的画面。
甲板。
夜风。
潮湿的木板。
那个胖乎乎的少年蹲在角落里，抱着一袋零食，嘴里还在嚼，偏偏还能含含糊糊地跟人说话。说到高兴处，自己先笑起来，肩膀都跟着一抖一抖。
还有他看似怂得不行，却在危急关头猛地扑上去挡那一下时，眼底闪过的慌张和决绝。
那一幕，太真了。
真实到根本不可能是假的。
可眼前这张照片，却又冷冰冰地摆在这里，像是在对他过去所有判断发出嘲笑。
两个画面，完全对不上。
一点都对不上。
叶梵缓缓摇头。
一边摇，一边低声说了一句。
“全部都错了。”
这句话出口的瞬间，左青的脸色终于变了。
“什么意思？”
叶梵没解释，只是迅速把档案往后翻。
第二页。
第三页。
第四页。
出生信息，完整。
学习经历，完整。
体测数据，完整。
血样编码，完整。
守夜人接收记录，完整。
推荐流程、审批节点、留档时间，甚至连纸面上该有的编号磨损和盖章深浅，都做得严丝合缝。
太完整了。
完整得让人后背发凉。