他顿了顿。
“舰队原编制三百一十七艘。现役可作战单位一百八十三艘。战损率——”
旁边有人低声报了个数字。
雷克没重复那个数字。
他只是说：
“仍在交战。”
画面切换。
某艘护卫舰的甲板通道。
照明系统已瘫痪大半，只剩应急灯带发出暗红色的紧急指示光。
十几名士官蹲在墙角。
手边是刚卸下的弹药箱和空了一半的营养剂包装。
没人说话。
没人抱怨。
没人做任何“有士气”的事。
他们只是在等。
等命令。
等补给。
等下轮交火。
等那声不知道还能不能响起的出击警报。
画面再切。
舰载机起降平台的角落。
一个年轻领航员靠着舷窗睡着了。
他看起来不过二十出头。
制服领口歪到一边，额角还有没擦干净的血渍。
他手里攥着什么东西。
镜头推进。
那是一封信。
纸质——
在这个灵能通讯覆盖星海的时代，竟还有人用如此原始的载体。
信封边缘已被汗水浸皱。
收件人地址栏的字迹被拇指反复摩挲，模糊了一小块。
镜头没有拍摄收件人的名字。
只是长久地、沉默地——
停留在那只攥着信的、骨节分明的手上。
画面回到雷克。
他的脸在闪烁的雪花噪点中时隐时现。
“以上为战况简报。”
他说。
声音忽然低沉下去。
“以下——非正式内容。”
他侧过头，朝画外某个方向点了点下巴。
“老孙，你们那帮人不是说要唱歌吗？”
画外传来一阵骚动。
夹杂着压低的惊呼和几句粗口。
“唱、唱什么啊雷舰！”
一个苍老但中气十足的嗓门吼道。
“上次合唱是三百年前的事了！词早忘了！”
“忘了就瞎编。”
雷克说。
“反正对面那群干尸也听不懂。”
短暂的混乱。
有人起头。
调起高了，破音。
第二个人强行拽回来，跑调到另一个星系。
第三人、第四人、第五人加入——
没人找得准调。
没人记得全词。
没人知道这首歌原名叫什么、原词写的是什么。
但他们还在唱。
那是一首三百年前的远航者谣曲。
词已佚。
曲已残。
只有老一辈远航舰队的士官还依稀记得几句零散的副歌。
歌词颠三倒四，押韵随心所