这次的作文题是“我的一天”，要求写三百字左右。玛丽莲趴在桌上，笔尖在稿纸上顿了又顿，最后还是决定照实写：
“早上，我和海婴一起上学。阿姨做了鸡蛋，很好吃。
学校的树是绿的，有小鸟叫。中文课上，老师教我们‘你好’‘谢谢’。我会写‘你’字了，像两个人站在一起。
中午，食堂的饭是甜的。林晓同学给我一块橡皮，我谢谢她。
下午，体育课跑步，我跑在海婴后面。他等我，我很高兴。
晚上，叔叔回家了。我们一起吃饭，有排骨。阿姨问我：‘明天想吃什么？’我说：‘饺子。’
我喜欢北京的一天。”
字迹歪歪扭扭，有些字还标着拼音，比如“橡（xiàng）皮”“排（pái）骨”，但每个字都写得很用力，纸页边缘能看出笔尖划过的浅痕。
老师拿起作文本，笑着点点头：“玛丽莲写得很认真，把一天的事情都记下来了，还用上了我们学过的‘一起’‘喜欢’。”她指着“像两个人站在一起”那句，“这个比喻很好，‘你’字就是两个人互相陪伴，很贴切。”
玛丽莲红着脸坐下，海婴在旁边偷偷竖了个大拇指。下课铃一响，他就凑过去：“我看看你的作文。”翻开本子，看见那句“他等我，我很高兴”，嘴角忍不住往上扬，故意逗她：“原来你跑那么慢啊？”玛丽莲抢过本子，在他胳膊上轻轻打了一下，用刚学会的话说：“你才慢！”
放学回家的路上，玛丽莲把作文本抱在怀里，像揣着个宝贝。海婴帮她拎着书包，忽然说：“下次我教你写‘胡同’‘月亮’，这些字很漂亮。”玛丽莲眼睛一亮：“好！我还想写‘阿姨做的饺子’，那个‘饺’字太难了。”
晚饭时，顾母看见玛丽莲的作文本放在桌上，好奇地翻开：“哟，我们玛丽莲会写作文啦？”念到“阿姨做了鸡蛋，很好吃”时，笑得眼角堆起皱纹：“明天就给你做饺子，包你爱吃的白菜猪肉馅。”顾从卿也凑过来看，指着“叔叔回家了”那句，难得夸了句：“‘回’字写得很工整。”
玛丽莲看着他们传阅作