除夕那天，食堂加了菜，炖了只大阉鸡，红烧鱼冒着热气。四人围坐在桌前，顾父给周姥爷倒了杯米酒：“爸，您尝尝这个，本地酿的，甜丝丝的。”周姥姥夹了块鸡肉给顾母：“你也多吃点，这阵子累着了。”电视里放着春晚，虽然信号时好时坏，却透着股熟悉的热闹。
夜里守岁，周姥姥靠在藤椅上打盹，顾母给她披了件厚外套。周姥爷和顾父坐在旁边聊天，说的都是家里的事——海婴的论文进展，玛丽莲的国画又进步了，刘春晓的书店添了个新书架。“等开春回去，”周姥爷望着窗外的月光，“我得在院里种点南瓜，北海的南瓜面，咱也试试能不能种活。”
大年初一，四人去银滩散步。沙滩上有人放鞭炮，噼啪声响彻海面。周姥姥看着远处的渔船，忽然说：“这海真大，能装下咱所有的念想。”顾母笑着帮她理了理围巾：“可不是嘛，不管在北京还是北海，心在一块儿，哪儿都是家。”
回程前几天，周姥姥把串好的贝壳帘子收进包里，周姥爷则把捡来的鹅卵石装了满满一兜。“给海婴当镇纸，”他掂量着石头，“比书店里买的沉实。”顾母给刘春晓买了把藤编椅：“她总坐着看店，这个软和。”
离开北海那天，王院长和张师傅来送站。张师傅塞了袋虾酱：“大妈，回去拌面条吃，想着北海的味儿。”周姥姥眼圈红了：“这就想着呢，等明年暖和了，说不定还来。”
火车启动时，周姥姥望着窗外渐渐远去的海岸线，忽然笑了：“这趟没白来，腿不疼了，心也敞亮了。”顾母握着她的手：“可不是嘛，以后每年冬天都来，咱把北海当成第二个家。”
三月的风带着料峭寒意钻进胡同，却吹不散四合院门口的热闹。顾父扶着周姥姥刚迈进门，周姥爷就抢着去摸院门上的铜环，冰凉的触感透过掌心传来，他忽然笑出声：“还是咱这门墩儿实在，比北海疗养院的木头门有分量！”
顾母拎着行李跟进院，鼻尖立刻萦绕着熟悉的煤炉味——海婴早上特意生了火，炉膛里的火苗正舔着煤块，暖烘烘的热气混着烟火气，比北