“有学长这句话，我就安心多了。”林晚抬头，看向身侧的少年。
路灯光影落在他眉眼间，柔和了他平日里沉稳清冷的轮廓，显得格外温柔。
她看着看着，忍不住小声问：“学长，你有没有什么时候，会觉得读书很累、不想坚持了？”
海婴低头，对上她亮晶晶的眼睛，沉默两秒，轻轻点头。
“有。”
这是他第一次，在她面前卸下全然的从容。
“赶课题、改论文熬到崩溃的时候，看着别人轻松玩乐，自己日复一日坐冷板凳，也会烦，也会想停下来。”
“那你怎么坚持下来的？”林晚轻轻追问。
晚风悠悠，他步子缓慢，声音清淡坦然：“没有什么特别的理由。只是知道，自己想要的路，只能一步步走，没有捷径。”
没有鸡汤，没有大道理。
只是最朴素、最踏实的心声。
林晚静静听着，心里忽然格外安定。
原来耀眼的人，也会疲惫、也会迷茫。可他永远清醒、永远克制、永远稳步向前。
不知不觉，已经走到女生宿舍楼下。
宿管室早已关灯，整栋宿舍楼安安静静，只剩楼道零星灯光。
夜风依旧很冷，吹得树梢簌簌作响。
“到了。”海婴停下脚步。
林晚也站住，抬头看向他，眼底亮亮的：“谢谢学长送我回来。辛苦你啦。”
“不辛苦。”海婴垂眸看她，语气温和，“明天考试放平心态，正常发挥就好。”
“嗯嗯！我会加油的！”林晚用力点头。
她站在原地，犹豫两秒，舍不得就这样道别，小声开口：“那……学长明天还会在教研室吗？”
“在。”
“那我考完试，还去找你自习。”
少女的语气带着藏不住的期待，软软甜甜的。
海婴看着她眼底细碎的光，心底那点蛰伏已久的温柔，轻轻漾开。
他轻轻应声：“好，我等你。”
简单五个字，落在冬夜冷风里，温柔得发烫。
林晚瞬间眉眼弯弯，笑得清甜又明媚。
“那我上去啦！学长晚安！”
“晚安。”
她转身，蹦蹦跳跳跑进宿舍楼，走到楼道口，又忍不住回头偷偷望了一眼。
少年还站在原地，身姿挺拔，立在路灯之下。
见她回头，他轻轻抬手，示意她快上楼。
林晚心里甜甜的，彻底转身跑回寝室。
……
1999年，九月，京城。
外事办红砖办公楼的走廊安静得压抑，水磨石地面反光清冷，头顶老式日光灯嗡嗡